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Todos matan lo que aman: 
el cobarde, con un beso; 

el valiente, con una espada. 
OSCAR WILDE 


La ejecución. Mendigorría (Navarra). Junio de 1835 


A Tiburcio Orbe ya no le temblaban las piernas frente al 
pelotón de fusilamiento. La tensión de sus músculos se debía más al 
desamparo y a la hostilidad de la situación que al temor de dejar de 
vivir. En el fondo deseaba que el final llegara cuanto antes para 
dejar de sentir frío, dolor, cansancio, hambre y desilusión. Tenía 
respeto a la muerte, como todo el mundo, pero, para alguien que 
sufre, morir es una liberación al fin y al cabo. 

Revisó en su interior, por si conseguía rescatar de su 
mente atormentada algún recuerdo que no fuese amargo, pero no lo 
encontró. No halló momentos agradables con los que entretenerse 
en sus últimos minutos, a pesar de que en otro tiempo los hubo, y 
muchos. El escepticismo, del que era víctima, le permitía verlo todo 
bajo un prisma diferente al resto de los prisioneros que soportaban, 
junto a él, la crudeza del trance. Y es que no es lo mismo morir 
cuando la vida sonríe que cuando se está de vuelta de todo, y 
Tiburcio hacía ya tiempo que había dejado atrás sus anhelos, 
ensueños y quimeras. 

Ser consciente de que nadie iba a echarle de menos le 
proporcionó un alivio sutil, entreverado de nostalgia por los 
tiempos pasados. «No hay nada peor que la soledad, que siempre 
está acechando», le había dicho alguien, pero él estaba seguro de 
que solo no estaba del todo mal. «A fin de cuentas, por muchos 
amigos que se hayan tenido, la muerte siempre llega sin compañía y 
es a solas como debes enfrentarte con ella», pensaba buscando 
alguna certidumbre entre tanto desasosiego. Dos lágrimas 
resbalaron despacio por las cicatrices de su rostro de viejo 
baqueteado por varias guerras. Con la vista turbia intentó contar los 
hombres que había en el pelotón. Sintió el escozor de las heridas 
que tenía en tobillos y muñecas, aunque, tras varias horas de 
meditación, había llegado a la conclusión de que no hay lesión peor 
que la del alma. 

«¡Ojalá nos maten pronto, porque estos pinchazos son 


insoportables!», pensó Tiburcio con la mirada fija en las primeras 
claridades del día que aureolaban la distante sierra del Perdón. 
«¡Cómo no van a dolerme los pies, si están inflamados por culpa de 
estos malditos grilletes oxidados que llevo puestos desde hace tres 
días! ¡Si al menos pudiese cambiar de postura!». Lo intentó, pero 
tuvo que desistir de mover las piernas porque el hierro se había 
incrustado en la piel y le produjo el suficiente dolor como para que 
las lágrimas desbordaran en diminutos torrentes de desesperación. 
«¡Si no me matan las balas, lo harán estas malolientes heridas!», 
creyó, al mirar hacia abajo para comprobar que el extremo de su 
cuerpo torturado seguía allí para hacerle visible el dolor extendido 
y el concreto que le obligaba a oscilar y a tambalearse, allí de pie 
como estaba. 

En plena noche habían empujado a los prisioneros con 
fusiles y bayonetas hasta la parte trasera de la iglesia de San 
Emeterio. De nada sirvió el consuelo de tener cerca al Cristo de la 
Oliva, porque ninguno pudo dormir cuando les anunciaron que al 
amanecer serían fusilados. 

—¡Preparaos para morir y rezad, porque mañana 
despertaréis en el fuego eterno! —anunció la voz que resonó en las 
paredes del establo como una sentencia divina. 

—El que quiera puede pedir confesión —gritó otro soldado 
que llevaba la camisa ensangrentada y unos pantalones muy sucios, 
rajados hasta la espinilla. 

«Hace una hora nos sacaron del establo a empellones — 
pensó Tiburcio—. Tenían mucha prisa por acabar con nosotros, 
pero ahora no sé lo que ocurre. Van de un lado a otro. Cuando unos 
se van, otros vienen a ocupar su lugar, pero no terminan de formar. 
Hablan entre ellos. Nadie da órdenes. ¿Hasta cuándo van a tenernos 
aquí? ¡Un poco de piedad, por Dios!», se lamentó en voz baja. Nada 
sabía Tiburcio de la batalla que estaba a punto de comenzar y que 
mantenía a los carlistas distraídos con nuevas órdenes que 
contradecían las anteriores, ni de movimientos militares de última 
hora o de la ausencia de mandos disponibles para dar la orden 
definitiva de disparar, atareados como andaban con el cambio de 
estrategia. 

Diluviaba cuando los soldados los llevaron tras el muro de 
la iglesia. La lluvia que caía a chorros por el rostro de los 
prisioneros y el azote del viento no les permitía ni abrir los ojos. 
Dos de los condenados, los más viejos, entre ellos Tiburcio, cayeron 
al suelo en plena oscuridad y tuvieron que recibir ayuda para 
ponerse de nuevo en pie. Fue un auxilio grosero, acompañado de 


empujones y gritos, iluminado con la escasa luz de los candiles que 
portaban el cura y varios soldados carlistas. Tiburcio, por culpa de 
los grilletes, avanzaba a pasos cortos, dando traspiés y chapoteando 
en los charcos. Un soldado, vestido con uniforme cristino, escupió a 
Tiburcio en la cara y le insultó: «¡Escoria!», le pareció entender. 
«Disparates de la vida —pensó—: yo llegué aquí siendo soldado 
cristino para camuflarme en las filas carlistas y voy a ser ajusticiado 
por un carlista uniformado de cristino. ¡Cuánta penuria! Todos 
llevan los harapos que dejan los muertos o los que les quitan a los 
vivos a punta de bayoneta. Una zamarra abotonada hasta el cuello, 
aunque esté rota y tenga un olor nauseabundo, quita el frío y aísla 
de la humedad, poco importa lo demás», pensó tiritando, al estar en 
contacto con las ropas empapadas y el relente fresco de aquella 
madrugada amarga. 

Paladeó su lengua acartonada, como cuando de niño, 
estando escondido tras una viga, vio a los soldados de la 
Convención francesa entrar en su casa y atacar a su familia. Con la 
lengua que parecía esparto por el miedo, apenas pudo tragar saliva 
ni hablar en varios días. Todavía retumbaba en su cabeza el silencio 
con que murió su padre, pero más el que acompañó a su última 
mirada. La misma reserva angustiosa que gritaban los ojos de las 
mujeres, clamando por una ayuda inexistente, al ceder ante las 
algaradas de los soldados. En ese retroceso involuntario a su 
infancia, volvió a escuchar en el eco de sus recuerdos las palabras 
incomprensibles de la soldadesca, en un idioma que él desconocía. 

Al cerrar los ojos para revivir aquellas escenas, se acordó 
de su garganta áspera como si hubiese tragado paja seca y del 
intenso olor a quemado, por el humo que entró por las rendijas de 
las puertas de la cuadra en la que despojaron a su familia de todo 
honor. Lo que más le había conmovido había sido ver a su amigo de 
juegos boca abajo con el rostro contra el barro, tan inmóvil que le 
costó reconocerle. 

En aquella pesadilla, Tiburcio corría sin saber adónde; se 
escondía tras los montones de escombros humeantes cuando veía 
grupos de soldados; escapaba de las casas encendidas por el fuego; 
huía de lo incomprensible y de la extrañeza de ver un pueblo 
tranquilo, como era el suyo, convertido en un mal sueño. Las casas 
de sus amigos y la suya dejaron de ser refugios inexpugnables. Los 
campos verdes eran ahora territorio inhóspito. Lo que alguna vez 
había sido hermoso o admirable dejó de serlo. Miró las caras de 
aquellos cadáveres boquiabiertos por la inmediatez de la muerte y 
no contó más de nueve. Encontró muchos heridos. Todo el pueblo 


arrasado. Aquel final del mes de agosto husmeó la fetidez de la 
muerte, el olor a chamuscado de la guerra y el tufo acre de la 
crueldad, por primera vez en su corta vida. 

—Juré que de mayor huiría de la violencia. Una promesa 
que después no pude cumplir —balbuceó Tiburcio en voz lo 
suficientemente alta como para que el prisionero que estaba junto a 
él, en el muro, le prestara atención. 

Le vino a la memoria su propia imagen de niño escondido 
en la cuadra de casa. El chisporroteo de las llamas fue el único 
sonido que pudo escuchar durante horas. Una luminosidad rojiza, 
tintada de retazos de infierno, dio color al pequeño mundo de tarros 
de barro en los que, de chiquillo, encerraba toda clase de bichos. Se 
acordó del llanto imparable de la madre y del anormal sigilo con 
que llegó el alba. Y es que casi ni se dieron cuenta de la llegada de 
aquel nuevo día en el que nadie se movió de su sitio. Su madre 
siguió llorando; él, escondido, y los muertos permanecieron quietos 
sobre el polvo del camino como si estuviesen cómodos en aquellas 
posturas extrañas. 

En aquella época, creyó que aquélla había sido la peor 
noche de su vida, pero se equivocó porque le sucedieron muchas, 
tan malas o peores. 

—Puede que la de hoy sea, por fin, la última, después de 
todo. No creo que nos dejen vivir hasta que asome el sol —se 
lamentó movido por un toque de añoranza, a saber de qué. 

Como nada había cambiado en las posiciones del pelotón 
de fusilamiento, se distrajo de nuevo con aquella retrospección 
hacia el horror de sus primeros años, los únicos que le venían a la 
cabeza. Y es que la memoria de los viejos es caprichosa y sólo 
recuerda lo lejano. 

Cuando los franceses volvieron un año más tarde, de paso 
en dirección a Bilbao, no encontraron nada que arrasar y los 
vecinos huyeron al monte. Todos menos él, que había jurado 
vengarse y se quedó en las ruinas de lo que había sido y era su casa. 
No sirvieron de nada los ruegos de su madre para que escapase con 
ella. Se quedó para matar a todos los franceses que pudiera, pero 
ellos pasaron de largo. Hubo de esperar unos cuantos años para 
vengar la muerte de su padre y la deshonra de su madre y sus 
hermanas. 

Mientras Tiburcio permanecía en pie, ensimismado con su 
pasado, el pelotón volvió a formar de nuevo, esta vez al mando de 
un oficial joven y malhumorado que daba órdenes a varios de sus 
hombres. Al ver que había llegado el momento, el prisionero se giró 


costosamente, poniéndose de espaldas a los soldados para orinar 
contra el muro. Con aquel último acto de amor propio, quiso evitar 
que su vejiga se desahogase, sin su permiso, una vez caído. 

—¡Eh!, ¿por qué nos das la espalda? ¡Sí, el de la camisa 
azul! ¿Prefieres morir de un tiro en la nuca? ¿O es que no quieres 
saber quién soy? ¡Quiero que me mires y sepas quién es el que va a 
acabar contigo, traidor! ¡Viva don Carlos! ¡Viva Zumalacárregui! 

Tiburcio Orbe se volvió hacia la voz insolente que le había 
arrancado de la tortuosa maraña en la que se alojaban sus recuerdos 
y levantó la cabeza consternado. Apenas veía de lejos y le costaba 
enfocar la mirada, pero supo de quién era la voz que le hablaba. 
Reconoció sus rasgos, su estirpe, su mirada altiva y todo lo que le 
recordaba a sí mismo de joven. ¡Sí, claro que sabía de quién eran 
aquellos ademanes! «¡Cuánto daña el odio de tu propia sangre!», 
pensó. Estimulado por aquella voz autoritaria y vengativa que le 
había sacado inoportunamente de sus evocaciones agrias con sabor 
a esparto, miró al frente sin ver, con la certeza absoluta de que su 
final había llegado ya. Pidió perdón a Dios por sus pecados y por los 
del hijo que, incumpliendo el cuarto mandamiento, le iba a 
disparar. 

Cuando oyó la detonación, sus piernas se doblaron 
involuntariamente. El fogonazo que le quemó el pecho no le causó 
dolor porque todo el daño lo llevaba dentro. Con el embotamiento 
de la muerte, no percibió el sonido de su cuerpo al caer 
pesadamente; es más, él se sintió rebotar flexible y ligero, como si 
fuese de goma. Sintió el fluir de un líquido caliente y la confusión 
de sus sentidos, empeñados en oír pitidos internos y divisar, entre 
penumbras, pinceladas de colores que se fueron difuminando hasta 
que el amanecer dejó de ser azul. 

En algún momento de su andadura de eternidad, le pareció 
oír sobre su cabeza un grajo que volaba alto en el cielo y el eco 
repitió el graznido por los valles hasta que todos los sonidos de este 
mundo cesaron para él. 
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Todo poder es una conspiración permanente. 
HONORÉ DE BALZAC 


Manos blancas no ofenden. Palacio de La Granja de San 
Ildefonso (Segovia). Septiembre de 1832 (tres años antes) 


Tres años antes y a unas cuantas leguas de distancia, se 
despide de su vida política, con un nudo en la garganta, el ministro 
de Gracia y Justicia del gabinete del rey Fernando VII. 

Francisco Tadeo Calomarde ya no es joven. A los cincuenta 
y nueve años, un hombre como él, acostumbrado a manejar todos 
los hilos desde la sombra, sólo desea recoger los frutos de su 
cosecha y sentarse a disfrutarlos durante sus años de vejez. Sin 
embargo, los parabienes y lisonjas de los aduladores de palacio, 
siempre dispuestos a flirtear con el poderoso entre cortinones de 
terciopelo y alfombras de seda, ya no van dirigidos a él. 

Con la mirada de un perdedor al que le cuesta creer lo que 
está sucediendo, echa por última vez una ojeada a los ventanales de 
los salones, donde apenas unas horas antes los criados de la corte 
han apagado los cientos de velas que se encienden cada tarde en las 
lámparas de cristal, trabajadas con esmero en la real fábrica. Aspira 
el olor imaginario de ese humo que debe estar ennegreciendo la 
blancura de los techos en las estancias decoradas con mármoles de 
Carrara, lacas japonesas, pinturas flamencas y regalos traídos de 
Oriente. Atrás quedan, junto a su imagen de ministro de Gracia, la 
de Ciro el Grande y Los triunfos de Petrarca, colgados de las paredes 
para esperar los siglos. Extiende su mirada melancólica por los 
jardines en penumbra e imagina cómo en pocas semanas se 
marchitará el jolgorio de prímulas, caléndulas, alegrías y petunias 
que han adornado los parterres durante la primavera y el verano. 

Se palpa los bolsillos para comprobar que lleva consigo 
todo lo importante para un viaje sin retorno y examina por última 
vez a los alabarderos de guardia de palacio. En especial, a uno de 
cara larguísima. «¡Tremenda largura de mandíbula!», exclama para 
sus adentros para no ofender al militar, que se mantiene en posición 
firme y permanece inmóvil y sin pestañear a pesar de sentirse 


escudriñado. No hay lacayos ni reverencias de despedida en el 
carruaje en el que monta sin prisa, con una nostalgia que parece 
estudiada. Se echa la cola de la levita hacia atrás para no sentarse 
encima y arrugarla en el trayecto, de más de cuarenta leguas, que 
tiene ante sí esa madrugada fresca de finales de verano. 

De no ser por el conde de Alcudia, que le ha advertido del 
peligro que corre tras el enfrentamiento con la infanta Luisa 
Carlota, probablemente no habría tomado la decisión de huir tan de 
repente. Todavía siente el calor indigno en la mejilla por la 
bofetada que le ha dado la dama, pero aún más la humillación de 
ver destrozado su trabajo de años de servir con lealtad al monarca. 
Es verdad, él es parte de la conspiración para conseguir que el rey, 
en su lecho de moribundo, derogue la pragmática de abolición de la 
ley sálica para retornar al orden de sucesión establecido en las 
Partidas, a favor de su hermano Carlos María Isidro, heredero 
legítimo según la ley de sucesión promulgada por Felipe V. En 
ningún momento ha pretendido traicionar al rey; lo que desea es 
defenderle de los manejos enrevesados de esa dama infame que 
tiene una influencia perversa sobre la reina y va a conseguir todo lo 
que se proponga. 

Ve con claridad la mano de la infanta Luisa Carlota, que ni 
siquiera le dirige la mirada cuando habla con él. Sin embargo, lo 
que más le molesta es no haber sido él el único que ha acosado a la 
esposa del rey: María Cristina. El embajador de Nápoles, Antonini; 
el obispo de León, don Joaquín Abarca, y el propio conde de 
Alcudia han intervenido en el costoso proceso de convencer a la 
reina de lo innecesario y perjudicial de un enfrentamiento civil. 
¿Por qué, entonces, se vuelve todo en su contra, como si fuera el 
único culpable? ¿Quién le ha puesto la zancadilla? 

El propio barón de Antonini es el que ha advertido a la 
reina del peligro de una guerra civil, y él mismo, como ministro de 
Gracia, hubiera defendido los derechos de la infanta Isabel, si así lo 
quería el monarca, pero sin cerrar los ojos a la realidad de la fuerza 
del hermano Borbón. Todo hubiera sido completamente distinto si 
don Carlos reconociese los derechos de su sobrina, la pequeña 
Isabel, e incluso si aceptase el puesto de consejero para ejercerlo 
mientras dure la regencia de María Cristina, una vez fallecido el 
monarca. Es evidente que, de no ser así, o se anula la pragmática 
que otorga la sucesión en el trono a la pequeña Isabel o la guerra es 
segura. Es su opinión y también la del conde de Alcudia. 


Su pelo rojo se adivina a través de la ventanilla de la 


calesa que transporta al hombre corpulento que ha ocupado uno de 
los puestos más importantes de la corte. Chirrían las ruedas del 
carruaje, igual que sus pensamientos de exministro humillado. Al 
llegar a la cancela de la verja de palacio, da tres golpes en la puerta 
para que el cochero se detenga. Vuelve la cabeza por última vez 
para contemplar las estancias que ha ocupado durante años. Se 
pone una mano sobre el pecho para ralentizar la aceleración insana 
de su corazón y, mientras se da palmaditas distraídas en él, le 
vienen a la mente los cinco días anteriores a la firma del documento 
de derogación. Días intensos, hervidero de corrillos, intrigas y 
conspiraciones. En su propio despacho de la Casa de Oficios, él se 
ha ocupado, en persona, de mandar al ayudante Maldonado que 
llame a una comisión del Consejo de Castilla y a los secretarios que 
quedan en Madrid. Debía ser una operación secreta, así lo ha 
exigido el rey cuando le ha dado audiencia a la una y cuarto en la 
estancia real para preguntarle cómo deberá hacerse el trámite y 
poniendo, como único requisito, que no se sepa hasta su 
fallecimiento. Su excelencia conserva la lucidez suficiente en el 
momento de estampar su firma en el documento. «¿Dónde está 
entonces la mano negra?», se pregunta un Calomarde de mirada 
inquisitiva que busca en las primeras claridades del alba una 
respuesta a tanto desatino. Ordena continuar viaje. El crujido de las 
ruedas sobre el empedrado, ya al otro lado de la verja de palacio, 
oculta los recurrentes chasquidos de lengua con los que acompaña 
el recuerdo de los detalles minuciosos que le han llevado hasta esa 
huida lamentable. 

Se le tiene por hombre servil y capaz de cualquier cosa 
para mantenerse en el bastión del poder. Servilismo y crueldad con 
los liberales le han definido como el peor ministro de Gracia y 
Justicia de la historia reciente; claro que en opinión de los otros, 
porque, en la suya, todo eso no es nada más que una calumnia. Él 
abandona el palacio de forma voluntaria, antes de que le agravien 
más, o eso es lo que se dice a sí mismo, ignorante de la orden de 
prisión que está a punto de ser firmada por mano autorizada. 
¿Quién podría estar más orgulloso de su trayectoria política? Un 
camino brillante, cuyo comienzo humilde como paje en una casa 
particular le llevó hasta su ministerio al lado del rey, tras pasar por 
la Secretaría de Indias y por la de Justicia y Gracia. 

Lo que más le desasosiega es que nadie haya sabido 
valorar su fidelidad y lealtad al rey, al que ha servido desde el 
partido ultrarrealista sin mancha en su expediente. Su única culpa 
es ser el redactor de la derogación de la pragmática. Todo lo demás, 


está seguro, es envidia y que otros salven el propio trasero, a costa 
del suyo. De nada le sirve ya su amistad con Mestre, el boticario 
mayor del rey. Todo se ha acabado y habrá que resignarse. 

El destierro a más de cuarenta leguas de distancia desde 
Madrid o los reales sitios, que va a ser su castigo y que ahora tiene 
por delante hasta Teruel, le proporcionará tiempo suficiente para 
reflexionar sobre las causas de tanta equivocación, los intríngulis de 
la política de palacio e incluso sobre las intrigas de conspiradores 
como el napolitano barón de Antonini, de quien podría jurar que ha 
sido el artífice de su caída. 

Se desabrocha la levita para sofocar su calor interno. Se 
temen alborotos en el momento en que fallezca el rey. El barón, y 
no otro, propone la regencia a María Cristina con la posibilidad de 
obtener consejo de don Carlos y del duque del Infantado. Es él 
quien le advierte de las intrigas de la Guardia de Corps y de las 
disidencias que hay entre los realistas afines a la tradición y a la 
monarquía absoluta de Fernando, a pesar de que la mayoría del 
Ejército y de la guardia está a favor de la niña. Y, aun así, el cabeza 
de turco no ha sido otro que Francisco Tadeo Calomarde, aunque 
parezca injusto e irreal. 

El pensamiento brota con la misma amargura que la 
respiración rápida y entrecortada, disimulo de un llanto añorado 
que ya llegará después en la soledad del exilio. ¿Por qué el rey, una 
vez recuperado de su estado moribundo, le ha dejado caer sin 
hacer, ni siquiera, un gesto a su favor? Todas sus acciones han sido 
para servir al monarca. En ningún momento ha actuado ni a favor 
ni en contra de don Carlos, sino como fiel vasallo y servidor de 
Fernando. En ese sentido, su conciencia está tranquila. Desconoce 
que la acusación que pesa sobre él es la de traidor, director del 
pretendiente, órgano de comunicación con sus partidarios del 
interior y amigos del exterior, y centro directivo de la máquina 
facciosa. De saberlo, lo negaría, aunque de nada sirva. Cuantas más 
vueltas da, más clara ve la mano del barón y la de las «señoras», a 
las que nada importa una guerra civil con tal de velar por los 
intereses de Isabel. 

El aire de la sierra de Guadarrama en otoño es fresco y 
limpio. Aspira un poco de ese aire para dar calma a unos pulmones 
ansiosos de justicia y reparación. De momento, deberá conformarse 
con este pequeño alivio de la naturaleza. Ya llegarán los tiempos 
temidos de la sublevación carlista que comienza en Talavera de la 
Reina y sigue en Bilbao, el 3 de octubre, y, luego, en Vitoria, 
Logroño, Orduña y otros tantos lugares, en una espiral inabordable 


de insubordinación que adquiere la gravedad de una guerra civil. 


El día que Francisco Tadeo Calomarde abandona el Palacio 
de La Granja comienzan a tejerse las redes complejas del «motivo» 
que justificará la guerra, engrosadas con la limpieza de realistas y 
afines al tradicionalismo. Tampoco es casual la separación del cargo 
de los medianos funcionarios y militares del Ejército, sospechosos 
de vinculación a la causa de don Carlos. Es una depuración 
estudiada y medida, basada en informes de la policía firmados por 
la propia mano de María Cristina, que barre a los adversarios del 
movimiento liberal, encarnado ahora por la regente. De arriba 
abajo. La purificación se extiende desde las cocinas de palacio y 
Capilla Real hasta el propio cuerpo de Guardia de Corps, Ejército y 
Administración. Calomarde es el primer atrapado por la mano 
oscura que, al principio, parece inofensiva, pero que, con el tiempo, 
removerá los cimientos del Antiguo Régimen hasta hacerlo 
desaparecer por completo. Pero claro, esto él no lo sabe. 

Calomarde es el primer aplastado por la máquina del 
poder, que no reside tanto en la recelosa corte como en las 
sociedades secretas y en los despachos de los liberales moderados y 
progresistas que utilizan sus influencias y manejan, como siempre, 
los hilos desde la sombra. Son aires nuevos los que trae el viento de 
la sierra. 

Si ha de haber una guerra, que la habrá, y Calomarde sabe 
que no se va a poder evitar tal y como están las cosas, será 
necesario que los peones se vayan posicionando a un lado o a otro 
de la contienda. Por lo pronto, él se ve expulsado de las filas de la 
corte sin que le dé tiempo a reaccionar. Ofrecerá sus servicios a don 
Carlos y éstos serán rechazados, pero, mal que bien, terminará 
trabajando para la causa carlista en Toulouse. ¿Es acaso carlista 
Calomarde? 

¡Cuánta decepción! Caben muchos pensamientos en un 
tiempo tan largo, y hasta Teruel hay demasiado camino para un 
hombre solo que, además, piensa. ¡Que Dios le acompañe! 
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Las revoluciones no se hacen por menudencias, 
pero nacen por menudencias. 
ARISTÓTELES 


Una revolución. Pamplona (Navarra). Septiembre de 1833 


Tras el golpe de Estado de La Granja en septiembre de 
1832, que significa la caída de Calomarde y su sustitución por Cea 
Bermúdez, el rey déspota mejora de salud, despoja definitivamente 
del derecho a la sucesión en el trono a su hermano Carlos y, unos 
meses más tarde, vuelve a empeorar hasta su fallecimiento en 
septiembre de 1833. 

Nada se sabe del luctuoso suceso en la ciudad de 
Pamplona la mañana de domingo en que los esposos salen de la 
casa familiar en la calle del Carmen. Ella, del brazo de don Tomás 
Zumalacárregui; él, algo cabizbajo, en contra de su costumbre, 
protegido por el orgullo de doña Pancracia Ollo, la esposa. Juntos 
recorren la calle abarrotada de gente. Van a la misa de doce, 
anunciada con repique de campanas en la catedral y en las iglesias 
de San Saturnino, San Cernín y San Nicolás. Doña Pancracia va 
ataviada con un precioso vestido de organdí, color avellana, con 
forro interior de muselina blanca y un tocado de perlas e hilo 
dorado. Luce una sonrisa radiante, expresiva de una felicidad que 
ya empieza a resquebrajarse y será breve. Don Tomás, con ropa de 
civil, levita y sombrero, camina muy serio a su lado y se comporta 
galante con las damas, observador y algo taciturno con los 
caballeros. 

Entran en la oscuridad del templo, que contrasta con la 
luminosidad exterior de la mañana soleada de finales del verano, 
caminando despacio por el triángulo de luz que ilumina el pasillo 
de claridad dorada de sol que se cuela por la puerta principal hasta 
los asientos centrales. Es fuerte el olor a incienso y a humo de velas 
encendidas, tanto que doña Pancracia estornuda. No osan avanzar 
hasta los asientos delanteros, reservados a las personalidades y 
militares de rango y, por tanto, inapropiados para alguien apartado 
del servicio, por sospechoso de ser realista y probablemente afín a 


la causa del pretendiente. El rostro contraído y la expresión triste 
del militar reflejan el castigo. No presta demasiada atención al 
sermón, ni siquiera cuando el sacerdote eleva la voz en el púlpito 
para exhortar a los presentes sobre el deber de mantener los valores 
de Dios y de preservar la moralidad cristiana en contra de las 
influencias profanas. 

Aquellas palabras hacen meditar a don Tomás sobre los 
cambios que se están produciendo en el país ante los rumores de la 
mala salud del rey. El cambio en la ley de sucesión ha sido una 
traición del monarca, en toda regla, tanto para su hermano como 
para el pueblo. Al menos, eso piensa don Tomás, que escucha con 
un cierto gozo los rumores de sublevación. Si el rey muere y se 
exilia al pretendiente, el destino del país estará en manos del 
Ejército. ¿De qué parte van a posicionarse los realistas fieles a 
Fernando? ¿Qué fuerzas ocultas se moverán y a favor de quién? El 
mapa de intereses es complejo, en opinión de don Tomás, que 
aprovecha los ratos monótonos de la exhortación para meditar 
sobre estos aspectos. Por un lado, los ultrarrealistas en el Gobierno, 
junto a un rey moribundo que ya se ha cobrado la primera víctima 
con Calomarde. Por otro, los liberales moderados y radicales, 
partidarios de una nueva Constitución como la de 1812, que luchan 
por conquistar el corazón de la esposa del rey y a favor de la 
sucesión femenina de Isabel. Y una tercera posibilidad que va 
cobrando fuerza, día a día: la de los sublevados a favor de don 
Carlos María Isidro de Borbón, el hermano de Fernando VII, 
despojado de su derecho a sucederle en el trono. Con un ejército 
fuerte a su favor, la reina niña podrá seguir creciendo hasta que por 
mayoría de edad pueda regir el destino del país. 

Zumalacárregui sabe que su desengaño ha comenzado en 
el Ferrol. Cabizbajo, en el banco de la iglesia, oye hablar de 
injusticia, falta de honradez y ausencia de rectitud, justamente los 
males que le han afligido hasta su destitución como gobernador 
militar de la ciudad gallega. Tras un juicio militar injusto, en el que 
se le achacan faltas que no ha cometido, le parece que han querido 
quitarle de en medio. Durante algún tiempo se pregunta por qué no 
le han castigado como procedía si es que ha actuado mal, y así se lo 
cuenta a su hermano Miguel Antonio en una carta. 

Se incorpora en el banco y tose para aclarar la garganta, 
como si la profusión de recuerdos desagradables le hubiesen dado 
ganas de protestar en voz alta. Bien a gusto subiría al púlpito para 
confirmar las palabras del párroco o para defenderse de la sombra 
oscura que le persigue, pero se limita a aclarar la garganta y 


permanecer inmóvil entre el gentío, llenándose de razones para 
engrosar el motivo de una rebelión interna que crece por 
momentos, aunque ésta haya comenzado antes, en el Ferrol. A la 
esposa no le pasa inadvertido el movimiento y le observa de reojo. 
Se fija en sus zapatos brillantes de domingo y en los puños 
almidonados que ella misma ha desarrugado con una plancha 
calentada en el fogón. Si sube un poco la mirada puede llegar a 
entrever el perfil de largas y pobladas patillas que él se recorta cada 
festivo. Cierra los ojos y pide a Dios un poco de paz para el corazón 
contrariado del hombre con el que se ha casado y, de paso, que se 
quede a su lado, tal y como es deber de marido o así lo ha 
aprendido ella. 

Lo que podrían ser días de familia se están convirtiendo 
para él en una inhabilitación poco llevadera entre las murallas de 
piedra de la ciudad. Separado de su vida castrense y de la carrera 
militar, no se siente a gusto. Sale a la calle obligado por su esposa, a 
sabiendas de que está vigilado por las autoridades. Procura 
quedarse en casa para evitar la humillación que le inflige, con su 
compasión, la gente de su clase. Intuye, más que oye, los pasos 
vigilantes que le siguen por las calles estrechas y empedradas cada 
vez que sale del oscuro portal. Las casonas medievales de sillería, 
con fachadas balconadas y portales frescos en verano, son 
demasiado encierro para un hombre acostumbrado al aire libre. 
Aquello le recuerda los seis años pasados entre legajos, cuando 
trabajaba para la Capitanía General en 1814, tras luchar contra los 
franceses. 

Bien acompañado por su esposa y sus tres hijas, lleva una 
vida tranquila, sin sobresaltos ni incomodidades en una casa 
modesta, donde huele a jabón y a cocido de olla en invierno. Medita 
sobre su pobre vida cotidiana: clase de lectura con sus hijas 
mayores, misa diaria en la catedral de Santa María. Por la tarde, 
rosario en la parroquia de San Juan, la misma iglesia en la que 
contrajo matrimonio con Pancracia y la misma en la que han 
bautizado a sus hijas Ignacia, Josefa y la recién nacida Vicenta 
Micaela. Alguna tarde, y si no llueve, son obligados el paseo por la 
Taconera; las conversaciones de salón; una taza de chocolate, 
acompañada de vaso de agua con bolas ovaladas de azúcar, 
aromatizadas con limón, y, semanalmente, una o dos jornadas de 
caza con sus antiguos amigos de juventud, su gran afición. 

Se le hace penoso el tictac lento de los relojes de pared por 
los que pasa el tiempo baldío; insoportable el sonido monótono de 
la lluvia que moja los tejados frente a su ventana. Reflexiona de 


continuo sobre el fracaso de su vida profesional, aunque intuya que 
el fracaso no es suyo, sino del sistema, de la estructura en la que 
priman los intereses fraudulentos de los medradores y mercachifles 
de la política. Hay más orejas para la calumnia y para los 
chismorreos que para la palabra de honor, en desuso. Otra razón 
más para engrosar el motivo que cada día se hace mayor. Cada 
mañana, al levantarse, piensa en cómo salir de esa penosa situación. 
No es hombre al que le agrade tanta vida doméstica y, a su 
entender, mujeril. 

Lo peor será al salir de la iglesia, cuando saluden a un 
gran número de conocidos que basta con que uno no quiera 
encontrar para que estén. Habrá que pasear calle abajo hasta la casa 
de un primo de doña Pancracia a la que han sido invitados a comer. 
Él, como siempre, acudirá disgustado. Le enojan las irregularidades 
provocadas por las nuevas ideas importadas del extranjero. Se va 
convenciendo, día a día, de que un país no sale adelante sin hacer 
nada por sacarlo del marasmo en que lo sumergen los gobernantes 
inútiles. En la pugna por mantener el país en el régimen 
monárquico y conservador de toda la vida o avanzar hacia las ideas 
progresistas y anticlericales, es obvia la elección, a su entender, y 
así lo manifiesta con entusiasmo a los postres. Entre aromas de café 
y tabaco, los demás hombres opinan como él; algunos por 
convicción, otros por simple fingimiento, pero siempre con un 
punto de compasión para el militar que está confeccionando su 
«motivo», con cautela y reflexión. Ya son bastantes los expulsados 
de filas. Él sólo es uno más. 

Un día cualquiera le aconsejaron que acudiese a la tertulia 
de las tardes que se celebra en aquella casa. 

—Vienen caballeros que piensan como nosotros. La 
mayoría son realistas, aunque tenemos algún disidente —dijo con 
picardía don Manuel Ollo. 

Los hombres rieron. 

—Éste es el lugar adecuado para juntarse con personas que 
piensan como uno —decían—. Es una manera de sentirse menos 
solo y de reunirse con gente afín para proponer soluciones, aunque 
sean utópicas. 

Al principio se mostró reacio a asistir, pero después 
comenzó a frecuentarlas para estar al corriente de la política y de la 
actualidad. Oía discutir, sin intervenir apenas. Dos tardes a la 
semana se dejaba envolver por ideas contrarias a la modernidad, 
nubes de opinión con color de humo de tabaco. Se criticaba a los 
partidarios de lo nuevo, a los que defendían una Pamplona 


revitalizada por los hombres de negocio, en la que se construyen 
casonas palaciegas blasonadas y dotadas de grandes zaguanes para 
hacer notorio el lujo de sus ocupantes. Se atacaban con argumentos 
viejos, y otros no tanto, los ideales que propugna la modernidad. 
Algunos veían un peligro en los avances del nuevo siglo; otros, sin 
embargo, estaban a favor del progreso, pero salvaguardando las 
costumbres y los antiguos valores de la sociedad. 

Don Tomás presta más atención cuando se habla de las 
ideas liberales. Siente curiosidad por saber lo que dicen los 
adversarios, y éstos dicen, al menos por boca de los tertulianos que 
se hacen eco de las nuevas políticas: «¿Cómo van a ser, si no, los 
hombres del siglo xIx más avanzados y libres que los del xv1t1? Los 
progresistas afrancesados de hace setenta años profesaban el 
principio de que la soberanía nacional debía residir en el pueblo y 
en un parlamento compuesto por clases populares con supremacía 
sobre el rey. Se fundamentaba el apoyo de la libertad en la plebe 
armada. Los liberales de hoy deben dar el voto a unas cortes 
compuestas por clases pudientes», suele escuchar don Tomás con 
creciente malestar desde su reducto conservador, contrario a que la 
soberanía sea ejercida por los propietarios ricos, por el clero 
ilustrado y por el Ejército. Los liberales quieren que resida en ellos 
el poder y él ya ha podido comprobar en el Ferrol el puñado de 
ladrones mafiosos que ejercen el poder por la fuerza, conchabados 
entre sí para explotar al indefenso y honrado ciudadano. Él ya se ha 
posicionado de frente y allí le encontrará quienquiera que vaya a 
discutirle o a tratarle de intolerante y reaccionario. 

Cada tarde se levanta de la tertulia contagiado del temor 
al peligro que supone para el país la antigua anarquía de la plebe 
furiosa, traída por los franceses, pero sobre todo del riesgo que 
implican para el pueblo las ideas modernas que propugnan un país 
liberal en manos de ateos y antimonárquicos. Se alegra de los 
rumores de sublevación que han empezado a ser cotidianos. Él sabe 
que gran parte del pueblo navarro no es proclive a la reina regente 
manipulada por liberales de ideas progresistas. ¿Quiénes son esos 
liberales para vulnerar la ley de Dios y de la Iglesia? Si se echa a 
Dios de los altares y al sucesor del rey del trono, ¿qué va a ser del 
país? Y aún peor: si se destruyen las leyes propias, las heredadas de 
generación en generación, y el sagrado Fuero jurado por todos los 
reyes, ¿Qué tierra habrán de recibir los hijos? 

Con un fervor que empieza a estar en desuso, se entrega a 
los largos discursos vociferados desde los púlpitos. Oye las palabras 
esparcidas por el viento y por los ministros de Dios para sembrar 


resquemores en el pueblo. Ha escuchado en alguna ocasión a su 
esposa Pancracia Ollo y de la Mata decirle: «Mira lo que han hecho 
contigo. ¿Es acaso forma de tratar a un ex gobernador militar?». 
Zumalacárregui lo aguanta en silencio, a sabiendas de que no es un 
reproche y de que ella sólo desea lo mejor. Con esa inactividad 
agotadora se esfuerza en intentar encontrar una solución al país de 
malandrines en que se está convirtiendo todo. 

«¡Alimañas!», dice don Tomás, y rompe con su 
pensamiento el denso silencio del templo que es de oración y tal vez 
de aburrimiento, aunque éste quede repentinamente suspendido por 
la mágica palabra que desata alguna mirada iracunda y alguna otra 
sonrisa cómplice. Doña Pancracia estira el cuello, como si al hacerlo 
pudiera silenciar con el gesto el eco de la palabra que repite el aire 
por techos y bóvedas y que resuena en las mentes de los asistentes 
que se mofan. «¡Alimañas!», palabra inusitadamente sonora, como 
ninguna, cuando se pronuncia con rabia y como si fuera a solas, 
aunque se esté ante cientos de personas que escuchan. A veces, los 
pensamientos juegan bromas pesadas y se escapan por la boca. Aun 
así, puede que a don Tomás le gustase repetirla, pero calla por 
respeto a la esposa que sufre y a las circunstancias que no ayudan. 


Las campanas de Pamplona repican a difunto, igual que las 
de todo el país, para anunciar la muerte del monarca, y cuando, 
entusiasmado, quiere salir a la plaza del Castillo a gritar: «¡Viva 
Carlos V!», le recomiendan prudencia y ha de volver a sus solitarias 
reflexiones, obligado por el cuñado y la esposa. Es inútil soñar con 
cambiar el destino real porque los designios de la realeza parecen 
ya escritos por la Providencia. Y es que apenas poco tiempo después 
de la muerte del rey, Isabel es proclamada reina y los fastos, que 
Zumalacárregui imagina para la ceremonia, superan en 
magnificencia y colorido a los de la jura de princesa de Asturias en 
el monasterio de los Jerónimos. 

Don Tomás no tiene más que cerrar los ojos para ver al rey 
acompañado de su esposa, que agarra una mano pequeñita de reina 
en puertas, y hasta puede oír fragmentos de tedeum, tras el 
juramento infantil, revestido de pompa con tanto gentilhombre y 
tanto título de Castilla, obispo y arzobispo. Debe ser que 
Zumalacárregui no ve con buenos ojos que haya mucho mayordomo 
y camarera real, desfilando en comitiva tras los porteros de cámara 
que preceden al aposentador de palacio y a los maceros de las reales 
caballerizas. Demasiado criado para una sola reina niña. Y se 
pregunta don Tomás si tendrán la escasa vergiienza de celebrar la 


usurpación del trono con corridas en la plaza Mayor, justas y cañas 
en las que los maestrantes del reino lucirán trajes de gala y se 
ejercitarán simulacros de tropas, bailes de máscaras y brillarán 
fuegos de artificio. 

En el discurrir de ese tiempo baldío, oye hablar de la 
sublevación de Talavera de la Reina a favor del auténtico sucesor de 
Fernando VII y contra la usurpación de la regente, que quiere 
mantenerse en un trono que no le corresponde. Se comenta mucho 
en Pamplona la insurrección de Santos Ladrón de Cegama y de su 
segundo, Iturralde, posicionado en Tricio, en contra de Isabel y a 
favor del pretendiente, e inmediatamente quitado de en medio. No 
comprende que su antiguo amigo realista no haya contado con él. 
Su fusilamiento en el foso de la Ciudadela no deja indiferente a 
nadie, pero menos a Zumalacárregui, por quien corre sangre brava, 
religiosa y monárquica. Distinta sangre que la de su hermano 
Miguel Antonio, liberal destacado y constitucionalista acérrimo, 
diputado en las Cortes de Cádiz. Nunca ha podido soportar que los 
hombres valientes, los rectos de obrar, los deseosos de conservar las 
buenas costumbres y el rigor, sean castigados por ello. La muerte de 
don Santos es la señal indiscutible del mal rumbo tomado por un 
país en manos de libertinos y usurpadores que quieren destruir las 
pocas cosas buenas de una sociedad ya bastante deteriorada por las 
guerras y la necesidad. 

No hay día que no se oiga hablar de pequeñas escaramuzas 
en los pueblos al mando del sublevado Iturralde, el segundo en las 
filas de don Santos Ladrón de Cegama, que ahora es primero. 
Insurrectos aislados, sin organizar, que plantan cara y salen 
huyendo porque no tienen capacidad para enfrentarse al ejército de 
la reina. Le hierve la sangre tanta inmovilidad de salón. Escribe a 
Eraso para preguntar por qué no cuentan con él y aún sufre más la 
espera de respuesta. ¡Cuánta pasividad! 

Se levanta muy triste del lecho. Desayuna apesadumbrado 
y, al llegar la noche, comenta con su esposa la ración insana de 
pesadumbre que ha tolerado todo el día. Son demasiadas jornadas 
dando vueltas sin saber qué hacer. Ella observa su disgusto con 
pena. Conoce la pasión del hombre que la ha cortejado en casa de 
su padre. Ama al marido recto, quizá demasiado, que Dios le ha 
entregado con todas sus virtudes, que son muchas, pero sobre todo 
con esa terquedad insufrible que ella hace esfuerzos por 
comprender. Sabe que su generosidad innata incluye elementos que 
ella ni sospecha y que abarcan mucho más allá de su pequeño 
mundo provinciano de bienestar. En todo momento sabe que no 


tiene derecho a retenerle. Cada día transcurrido se teme lo peor y se 
percata de su acierto la mañana en que él le dice que ha tomado 
una decisión. 

—Esos hombres no son soldados, Pancracia. No saben 
nada de disciplina ni de tácticas militares. No han disparado un 
arma en su vida y así sólo conseguirán que los maten en los 
bosques. Yo les enseñaré todo lo que necesitan aprender. Los 
reuniré y organizaré y, con la ayuda de Dios, puede que consigamos 
devolver el trono a su legítimo sucesor —le dice imbuido de una 
certeza mesiánica. 

No sirve de nada que Pancracia lamente quedarse sola, a 
cargo de las niñas, aun con un bebé y sin ayuda económica, ni que 
tema perder alguno de los pocos privilegios que aún le quedan. Al 
fin y al cabo, su marido va a unirse a una partida de desarrapados, 
sin armas ni charreteras, en el lado de los perdedores, en contra del 
Gobierno y de la futura reina. Ella sabe que su marido no siente 
ningún aprecio especial por el aspirante don Carlos. ¿De dónde le 
habrá salido a él, entonces, ese ideal tan desmesurado? Se lo 
pregunta. Le pide que le dé un solo motivo para abandonar así a su 
familia a su suerte y, luego, intenta convencerle de que vaya al 
frente liberal, con el verdadero ejército y no en contra de la facción 
de insurrectos y sublevados que no son más que unos muertos de 
hambre. Sigue hablando acalorada, poniendo énfasis en lo que dice 
para convencer, y sólo cuando él la mira, con la forma intensa de 
mirar que tienen los ojos grises que ella adora, sabe leer la 
convicción que hay en su interior, el amor por la obligación, por el 
deber y la pasión de vivir y esforzarse por lograr un sueño. Su sueño 
de gran hombre. 

En el silencio que surge entre ambos, él le muestra un 
amor grande, con unos límites mucho más amplios que los de las 
paredes de esa casa. Un amor que abarca a muchas más personas 
que a ellas. El mismo amor que le hace pelear hasta la muerte 
preparando hombres, organizando estratagemas, gritando a pecho 
descubierto en los campos de batalla. Ella debe aceptarlo con una 
resignación aprendida de antemano. Pura obediencia y respeto al 
marido, sin rechistar. 

Cierra la ventana de la habitación para que no entre la 
lluvia que es poco más que agua, como sus lágrimas. Prepara el baúl 
viejo de cuero desgastado, con hebillas descoloridas, que abulta 
tanto para tan poca capacidad; el único que él ha tenido en toda su 
vida para viajar y que ha traído del Ferrol hasta Pamplona. Mete en 
él la navaja de afeitar, el estuche con escudilla y cubiertos de 


campaña, el cuchillo de monte, la cantimplora, una manta para 
dormir a la intemperie, un par de alpargatas de cáñamo nuevas, una 
camisa de lino por si se rompe la que lleva puesta y un retrato de 
ella con el tocado de hilado de oro que él le ha regalado para que 
pueda recordarla. Él deja sobre un arcón sus escasas pertenencias, 
entre ellas la tabaquera que le acompaña a todas partes, para no 
hacer ruido al salir a la mañana siguiente y no despertar así a la 
esposa que no duerme esa noche, ni las sucesivas, durante mucho 
tiempo. 

Cuando cruza el umbral de la puerta, Pancracia intuye que 
ya nada volverá a ser como hasta entonces. Se han despedido por la 
noche, como si fuera un día corriente, con el cariño correcto de los 
matrimonios consolidados, sin excesos y sin lágrimas. Él le promete 
tiernamente que la llevará a todas partes en su corazón y así lo 
hace. A partir de ese momento, ella prepara cada día los bártulos 
necesarios para un destino de destierro. 

Aquel día de octubre, Zumalacárregui abandona Pamplona 
a escondidas, todavía a oscuras, por el Portal del Carmen, a la hora 
en que los únicos pasos que se pueden oír son los suyos. Se va una 
madrugada lluviosa y fría por la puerta del foso hasta una venta 
próxima en la que le esperan unos hombres con un caballo. Se 
dirige hacia Huarte Arakil y, de allí, a Piedramillera en la Berrueza, 
donde le han dicho que podrá encontrar al escaso contingente 
carlista. 

Le ven llegar en su caballo, calzado con alpargatas y 
vestido con la casaca de piel merina con botones dorados que sólo 
se quitará unos años más tarde para morir. Al cabo de pocas horas, 
está dando órdenes de cómo organizarse y dirigirse a Estella para 
conseguir intendencia y lo necesario para las largas etapas que les 
esperan en los montes a partir de ese día. Organiza partidas de 
adiestramiento, otras para captar adeptos y reunir a los carlistas 
dispersos que hay en los pueblos de alrededor. 

En apenas tres semanas, esos hombres empiezan a sentirse 
del mismo grupo. Tienen un jefe y un único objetivo: liberar al país 
de la ilegítima reina y entregar el trono a su heredero por derecho. 
Nadie pone objeciones a su mando, ni Sarasa ni Eraso. Ninguno 
salvo Iturralde, aunque sólo al principio. Una misma disciplina, una 
misma meta, un mismo método y ningún arma, pero ése será el 
siguiente escollo que tendrán que salvar. 
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Para quienes ambicionan el poder, 
no existe una vía media entre la cumbre y el precipicio. 
TÁCITO 


Política y mieles. Noviembre de 1833 


—Vea, amigo, los años que llevamos detrás de hacer 
reformas capitales en el sistema de administración. ¿No cree que ya 
va siendo hora de que su majestad, la reina gobernadora, haga un 
hueco en su apretada agenda para emprender estas reformas que 
proponemos? En ese grueso cartapacio de cuero de cabra del 
Pirineo que usted lleva va la modernización del país, nada más y 
nada menos. Pero ¿qué es lo que piensa usted, hombre de Dios? 

—Prefiero dejar que sea usted el que piense, señor. Para 
mí es sólo una mañana agradable de noviembre. Vamos de camino 
al Palacio Real en un viejo tílburi tirado por un caballo de bella 
estampa y le acompaño a usted, en calidad de secretario de su 
excelencia, a la recepción real que promete ser interesante y a la 
que estamos citados a las diez. El objetivo no es otro que la tan 
trabajada división territorial en cuarenta y nueve provincias y, con 
ello, el control de todo el país desde el poder centralizado —le 
contesta Tiburcio Orbe con una leve y respetuosa inclinación de 
cabeza a don Javier de Burgos, ministro de Fomento. 

No parece dócil la respuesta que ofrece al caballero 
pensionado de la Orden de Carlos III, si tenemos en cuenta que es 
su jefe, ni tampoco parece que sean maneras para un secretario 
obediente, pero el ministro conoce los periodos de crisis de su 
ayudante y prefiere hacer oídos sordos y continuar viaje, haciendo 
alarde de sus dotes de gran orador. 

Tiburcio calla, no en vano es la primera vez que acude a 
una audiencia con la regente. Antes del fallecimiento del rey estuvo 
una vez en palacio, con motivo de una audiencia a los embajadores 
y altos dignatarios extranjeros. Por aquellas fechas trabajaba para el 
marqués de Miraflores, aunque el hecho de ser secretario del 
aristócrata no le sirviera para entrar en la sala de audiencias, ni 
tampoco para ver, siquiera de lejos, la figura del monarca. El 


motivo de su silencio, no obstante, nada tiene que ver con asuntos 
palaciegos. Trabaja mucho de día, acude a largas sesiones rituales 
en la logia, trasnocha a menudo y, cuando le queda algún rato, 
sueña con las exquisiteces que descansan bajo el ampuloso corsé de 
una hermosa dama, cuyo nombre jamás mencionará delante de 
nadie que no sea la propia Belisa, nombre discreto, de virtudes 
ocultas e inventado, por si acaso. Las intrigas amorosas de alta 
sociedad son objeto de su deleite y a ellas dedica todo el tiempo que 
no está trabajando. ¿Qué es la vida si no? 

—... Cuando entré en la academia, sostuve en mi discurso 
el atrevido teorema filológico de que apenas hay voz tan baja o 
frase tan humilde que la poesía no pueda ennoblecer... 

Ante tal dote de busto parlante, Tiburcio se ejercita en la 
introspección y recurre a sus más íntimos pensamientos para 
lograrlo. Es así como consigue saltar sobre las palabras que quedan 
atrapadas en el pequeño espacio del tílburi y se eleva hacia Belisa, 
sin apellido, pero con marido. Ella es una damita mucho más joven 
que él, juguetona, de abundante pelo moreno, ojos de gata y un 
lunar delicioso en el escote. Ríe casi todo el tiempo, más que por lo 
gracioso que pueda ser lo que dice su maduro amante, por la pasión 
de adolescente que éste le muestra desde hace casi un año. Y es que 
debe ser gracioso ver a un señor algo entrado en carnes, de poco 
pelo, papada y pliegues cutáneos de color morado bajo los ojos 
comportarse con la fogosidad de un jovenzuelo romántico, pero sin 
su destreza y agilidad. Aun así, Tiburcio, en su madurez, todavía 
conserva el aspecto lustroso del seductor curtido en muchas batallas 
amorosas. Y, claro, Belisa tiene maneras sinuosas de despertar la 
lujuria con una simple mirada. La belleza asimétrica de su rostro, la 
inteligencia innata que brota de ella y su manera de no darse 
importancia, en un ambiente en el que más vale ser petulante y 
vanidoso que sabio y discreto, hacen caer a Tiburcio en un estado 
de adoración melosa, casi teatral. 

Se han conocido en una de las muchas fiestas de la 
aristocracia madrileña. A Tiburcio le deleita perderse en 
ensoñaciones sensuales, recuerdo de la noche en que la conoció en 
la penumbra de una estancia contigua al salón abarrotado de gente 
e iluminado con cientos de velas y lámparas de aceite. Fue en 
aquella penumbra donde ella le esperó, tras atraerlo con una mirada 
que hubiera hecho arder a un regimiento entero. Tiburcio, que 
nunca estaba solo y disfrutaba de los favores de una dama añosa, no 
dudó un instante en sucumbir a aquella provocación. 

Tres años han pasado desde entonces, sin que el amante 


haya logrado poner una mano encima de la damisela. Largo periodo 
para un flirteo en el que ni amante ni marido conocen las reglas del 
juego que se trae la muchacha. Desde entonces, la ha visto casi 
todos los días, de una manera u otra. En ocasiones disfruta 
imaginando sus caricias ardientes, pero lo común es que deba 
limitarse a admirarla desde lejos en la calle o en recepciones y 
fiestas a las que ella acude del brazo de su poderoso marido, 
sonriente y regalando inocencia con esa mirada suya que vuelve 
loco a todo el mundo. 

No obstante, hace más de quince días que Tiburcio no 
tiene noticias de ella, y tampoco puede visitarla en su casa sin 
levantar las sospechas del esposo, que no sale ni un instante de la 
casona del Prado en la que viven. La falta de ella le tiene desolado y 
compungido. Es el mismo desvelo que sufrió dos años antes, cuando 
se le afilaron los colmillos de predador que huele la presa con la 
llegada de Rossini, el maestro compositor de El barbero de Sevilla, en 
fechas de carnaval, acompañado de banqueros famosos, altos 
dignatarios y de su deliciosa esposa Isabel. En aquellas 
circunstancias no fue la esposa quien cayó en la red, pero sí una de 
sus damas acompañantes, que Tiburcio no tendrá para olvidar en su 
abultada y larga lista de sinsabores femeninos. 

Ya no hay manera de concentrarse en el trabajo, ni de 
preocuparse por otros asuntos que se alejen demasiado de la 
ausencia que le mantiene enajenado y silencioso. Mientras Tiburcio 
se lamenta interiormente de su desdicha, su compañero de viaje no 
deja de hablar ni un instante. Hay varios temas que le preocupan en 
relación con la división territorial por plantear. 

—Tendremos que enfrentarnos a la posibilidad de que 
haya disturbios —dice sin pretender obtener una respuesta de 
Tiburcio, aburrido de oír hablar constantemente sobre ese asunto. 

A ratos, cuando observa un cambio de entonación que 
sugiere una pregunta, contesta con un monosílabo o hace algún 
gesto de asentimiento y mira por la ventanilla del carruaje para 
adentrarse, aún más, en sus ensoñaciones de engatusador. 
Tamborilea con los dedos sobre la pierna derecha, distraído con la 
contemplación del colorido de las fachadas de las casas, bien 
distintas unas a otras en cuanto a tamaño y forma. Le divierte el 
paisaje de edificios asimétricos que va quedando atrás del tílburi. 
En el fondo, le entusiasma el desorden mismo. Él siempre ve belleza 
en lo desigual, en lo diferente y en lo desalineado, y Madrid es una 
villa algo caótica en lo que a construcción poco homogénea se 
refiere. 


Tan temprano, las calles están muy tranquilas, casi 
solitarias. Nada que ver con el bullicio del atardecer, cuando los 
vecinos se reúnen en corro para conversar, sentados a la fresca. 
Tiburcio sabe que hay que salir de noche para oír cantar a los 
andaluces o para jugar a los naipes a la luz de las estrellas. Cuando 
queda tiempo, frecuenta los tugurios de la plaza Mayor y hasta ha 
intervenido, un par de veces, en alguna pelea de taberna. El buen 
tiempo que está haciendo ese otoño es motivo suficiente para que 
las noches de la villa estén pobladas de juerguistas nocturnos, 
dispuestos a reír entre rasgueos de guitarras, manolas bien 
plantadas y majos de pañuelo y castañuela, cuentachistes y 
cuentacuentos. Tiburcio es uno de esos admiradores secretos de los 
rayos de luna y un ladrón de sueño para regalárselo al día. 

Una parada repentina del carruaje impulsa con 
brusquedad a ambos hombres hacia delante. Los papeles, los mapas 
dibujados con tinta y los legajos amarillentos de leyes antiguas y 
nuevas, escritas con letra picuda, vuelan en torbellino. Planean 
lentamente como alas de paloma, por encima de sus cabezas, dentro 
y fuera del coche ante la mirada atónita de los dos caballeros. Tanto 
el cochero como ellos dos tienen que poner pie en tierra para 
recogerlos. Una vez que los elegantes zapatos se han ensuciado de 
polvo, parece que van a desentonar con la levita negra sin mácula, 
el cuello blanco y el pantalón negro de paño, así que el ministro 
saca del bolsillo un pañuelo blanquísimo con sus iniciales bordadas 
y se limpia el calzado, sin ofrecérselo al secretario una vez que ha 
terminado. Tiburcio, que le ha comprado a un sombrerero de la 
calle de la Montera un ejemplar nuevo para la ocasión y se ha 
adornado especialmente con una cadena de oro que le regalaron el 
día de su boda y un reloj de bolsillo que guarda la foto de una 
esposa que le espera en algún lugar distante, finge no haberse dado 
cuenta. 

Llegan a las afueras del edificio real, donde se aprecia un 
gentío tremendo, algo corriente en cualquiera de los reales sitios o 
del Palacio Real madrileño. 

—El ambiente cortesano y el lujo de las vestimentas de los 
viajeros que descienden de los carruajes atraen a gran número de 
curiosos y de comerciantes que esperan resolver su futuro con la 
venta de mercancías a algún cliente adinerado —comenta el 
ministro poniendo los pies en el suelo. 

Tiburcio también baja solemnemente del coche con los 
legajos polvorientos y aún algo desordenados bajo el brazo y es 
rodeado, al momento, por una muchedumbre zarrapastrosa que 


desea ofrecer la última oportunidad para obtener lo que el caballero 
ni desea ni imagina que pueda ambicionar. Se sacude la impecable 
vestimenta, en un intento de librarse del olor de multitud 
desaliñada que los persigue hasta la cancela, y entra con su propia 
credencial en palacio, tras los pasos del ministro de Fomento. 
Parece un embajador. Estira el cuello al recibir las reverencias de 
lacayos, porteros y criados que ostentan grados diversos en el 
variado escalafón jerárquico del personal de palacio, a medida que 
se los van encontrando por salas y estancias, en su camino hasta la 
sala real de audiencias. 

Atraviesan cámaras y antecámaras adornadas con 
lámparas, tapices, espejos, alfombras y cuadros que se suceden uno 
tras otro, sin que ninguno de los dos caballeros se pare a 
contemplar la variedad de bellos objetos que decoran el palacio. Y 
parece mentira que no miren, cuando cualquiera quedaría 
boquiabierto con la riqueza que los rodea. Todo es lujo y arte 
concentrado en los óleos de las paredes, en los dibujos ornamentales 
de las magníficas alfombras, en las ondulaciones caprichosas de los 
caireles de las arañas de cristal que tienen sobre sus cabezas, en las 
esculturas de mármol y en los lienzos decorados por mano hábil. 
Una vez que llegan a su destino, tienen que esperar en la antesala 
del trono a que la regente finalice la reunión de asesores extranjeros 
que apoyan la causa de Isabel. 

A Tiburcio le llegan retazos de conversación, 
interrumpidos por el bullicio de los corrillos de cortesanos que 
esperan su turno en la sala anterior, las campanillas que hacen 
sonar los criados y mayordomos, los relinchos de los caballos, las 
voces de los muleros que descargan mercancía en las cocinas reales 
y otros sonidos diversos que provienen del exterior, a través de los 
ventanales de palacio abiertos para permitir la entrada de los rayos 
de sol otoñal. 

—El canciller Metternich no ha adoptado una política 
clara de apoyo a la causa carlista. Parece no estar de acuerdo con 
los principios absolutistas que defiende don Carlos —afirma una voz 
masculina. 

—-Claro está. Su pensamiento está impregnado de las ideas 
de su consejero político, Friedrich Gentz, artífice de la idea de 
equilibrio y de moderación, a la cual desean empujar al 
pretendiente: «La teoria, la vera teoria dell'equilibrio politice 
interamente costruita su idee di moderazione, di reciproca limitazione, di 
controllo e conservazione» —corrobora una segunda voz. 

—¿Qué desean en realidad? ¿Quieren decir ustedes que, si 


los carlistas moderasen su mensaje político, mi cuñado Carlos María 
Isidro sería apoyado plenamente? —pregunta la primera voz 
femenina que Tiburcio oye y que debe corresponder a María 
Cristina. 

—Sí, señora. Lo que no quieren en realidad es que se 
repita la represión del veintitrés. Un Estado represivo sería 
perjudicial para la estabilidad europea —contesta otro caballero—. 
Lo que debería ocurrir es que la sublevación navarra fracasase y que 
don Carlos renunciase, aceptando a su vez el matrimonio de su hijo 
con la futura reina Isabel. 

—Pero eso es altamente improbable. Ya ha dado su 
respuesta al respecto —contestan a coro varios interlocutores a los 
que Tiburcio no sabría identificar. 

Oyendo estas palabras, a Tiburcio le viene a la memoria el 
golpe de hace un año. Y es que la desdicha de Francisco Tadeo 
Calomarde es, en parte, el triunfo de los liberales. «¡En buena hora 
cayó!», piensa Tiburcio al recordar al ultrarrealista de barba y 
cabello rojos, amigo del absolutismo en su línea más dura. «¿Qué 
habrá sido de él?», se pregunta un Tiburcio contento al recordar 
que, desde que Zambrano volvió a Madrid para mantener el orden 
público, se ha enquistado la oposición liberal hacia don Carlos. Su 
antiguo protector, el marqués de Miraflores; los condes de Parcent, 
Puñoenrostro y los hermanos Carrasco son algunos de los nombres 
que le vienen a la cabeza a Tiburcio. Unos, moderados; otros, 
radicales y progresistas, antimonárquicos y constitucionalistas están 
decididos a impedir la subida del pretendiente al trono. Todos ellos 
han conseguido el favor de María Cristina, al reclutar a personas 
que recorrieron el real sitio de La Granja proclamando sus vivas a 
Isabel. Con esto lograron que la regente se pusiera del lado de no 
derogar la Pragmática Sanción y, con ello, la destitución de 
Calomarde y la entrega de su cartera de ministro a Cea. 

Con este golpe, Tiburcio ve con claridad el principal eje 
del motivo por el que don Carlos ha perdido su oportunidad de oro 
para gobernar, y se felicita de que los reaccionarios y conservadores 
absolutistas no se hayan salido con la suya. Además, parece que las 
principales potencias europeas se han posicionado a favor de Isabel 
y eso es suficiente. «Esos realistas que ahora han cambiado su 
devoción por el pretendiente Carlos María no son más que una 
cuadrilla de inquisidores y enemigos de la libertad», está pensando 
cuando oye hablar al ministro Javier de Burgos. 

—Parece que vamos a tener que esperar —le dice con 
aquel acento granadino que a Tiburcio le hace tanta gracia. Se pone 


en pie, con ademán de estirar las piernas algo entumecidas por el 
viaje, y se le ocurre—: No se le habrá olvidado el borrador de la 
Instrucción para los Subdelegados de Fomento, ¿verdad? — 
pregunta, preocupado, el señor De Burgos, al que ya le empieza a 
parecer pesada la espera. 

A pesar de que su propuesta de dividir territorialmente el 
país en provincias es un proyecto elaborado con minuciosidad, ya 
en 1822, ha habido que estudiar de nuevo la propuesta, trabajar 
intensamente para redactar el decreto, sopesar previamente las 
ventajas y los inconvenientes de incluir tal o cual provincia. El 
número cuarenta y nueve ha requerido muchas noches de insomnio 
y de trabajo hasta la madrugada. Ha habido que dotar a las 
capitales de las provincias de instituciones de gobierno, darles 
competencias y crear a su vez subdelegados de Fomento, la base de 
la futura Administración, es decir, de la modernización del país. 
Tiburcio ha trabajado duramente y presiente que el buen trabajo 
finalizado le otorgará merecimientos para ascender en su carrera 
política. 


Después de esperar una hora, que ha sido como dos, son 
recibidos sin demasiada pompa por la reina regente, madre de 
Isabel II. No se trata de un proyecto desconocido por María Cristina, 
y así lo expresa cuando llega el momento de exponérselo. Tiburcio 
cumple con su papel de secretario correctamente y es don Javier de 
Burgos quien lleva la voz cantante, demostrando así su gran afición 
por la elocuencia y la poesía. Muestra con entusiasmo la idea de un 
Estado fuerte, eficaz y moderno a una regente ya convencida de 
antemano, que ve en la nueva división territorial el precedente de 
un nuevo sistema de gobierno que enterrará las ideas viejas y el 
régimen absolutista de una vez por todas. Entusiasmada por un 
lado, y algo temerosa y dubitativa por otro, acuerda someterlo al 
Consejo de Ministros y promulgar el real decreto que actualizará el 
país, persuadida definitivamente de la eficacia de tal medida. 

La regente napolitana da la impresión de ser una mujer de 
carácter algo débil. No impone la autoridad que se le supone a una 
reina, aunque sea en representación, o al menos así lo piensa 
Tiburcio, que recuerda las murmuraciones del pueblo mientras aún 
vivía el rey. Y es que el estado de salud de Fernando VIL a sus 
cuarenta y nueve años, eran tan lamentable que los médicos, 
pensando que era bueno para él pasear en coche, le recomendaron 
que diese una vuelta todos los días. Él iba con la cabeza caída, 
sostenido por unas fajas que le cruzaban sobre el pecho. No sólo no 


podía moverse, sino que tampoco se sujetaba sentado. Y era esa 
misma débil mujer, la que está ante Tiburcio, a la que el pueblo 
acusaba de salir a pasear con un monarca ya difunto y de levantarle 
la mano para que las gentes pensasen que era él quien saludaba. 
Ahora sabe cómo se confeccionan las leyendas que corren de boca 
en boca. Probablemente, ninguna mujer habría sido capaz de hacer 
algo tan impropio de la condición femenina, de por sí asustadiza, 
pero mucho menos la espléndida dama que tiene delante. «¡Qué 
cosas se le ocurren al pueblo ocioso!», piensa Tiburcio con una 
media sonrisa ladeada que no viene a cuento en la conversación. 

Salen de palacio con una felicitación de la reina 
gobernadora por el buen trabajo realizado. Se puede decir que esa 
mañana Tiburcio palpa el éxito con su mano. Se siente al fin un 
hombre importante, con poder de convencer a la reina regente y a 
cualquier gobernante que se le ponga enfrente. 

Ya en su mansión de la calle de Recoletos, llama al 
mayordomo para que le traiga un espejo de cuerpo entero. Se 
cambia de ropa para acudir a la reunión de la logia, que 
últimamente se celebra en jueves. Pocos obstáculos hay ya en su 
camino de ascenso imparable. Se contempla en el hombre del 
espejo, orgulloso de lo que ve, con la expresión de triunfo que 
caracteriza a los privilegiados que se mueven en los círculos del 
poder. Audiencias reales, logias, sociedades secretas, reuniones de 
despacho y relaciones con los altos estamentos como ocupaciones 
de día, combinadas con salones de placer, lazos, sedas y destape de 
corsés por la noche, es todo lo que un hombre como Tiburcio Orbe 
puede desear, desea, y lo que es mejor, consigue. Detesta todo lo 
que huele a sotana enmohecida, a cilicio y a confesionario. 
Monseñores, inquisidores, legos, frailes, monjas y seguidores de don 
Carlos son la escoria del país que hay que exterminar. «¿Quién 
desea regresar a la Antigiiedad?», se pregunta sin necesidad de 
respuesta. 

Se repeina y, no contento con haberse mirado en el espejo 
grande, además de en el que es un poco más pequeño, del vestidor 
principal, aún debe indagar su figura reflejada en el cristal de un 
cuadro que muestra un hermoso paisaje del París de los años de 
exilio. Tiburcio lo mira y suspira, por recordar los malos tiempos o 
por nostalgia de alguna hermosa muchacha que conoció en los 
muelles del Sena. «¿La veré esta noche o no la veré?» es la pregunta 
que ronda insistentemente la cabeza de un Tiburcio que se está 
olvidando de otras obligaciones. 

Sale a la calle con pleno sol y sube al coche que espera a la 


puerta. Su mirada oculta alguna melancolía que sólo se aprecia por 
el cristal de la portezuela y se deja llevar por el movimiento 
irregular que provoca el empedrado desigual, fabricado con 
guijarros de pedernal que forman surcos en las junturas para 
albergar los charcos de otoño. Las calles están sucias, pero a 
Tiburcio no le importa. Le gusta el bullicio de las covachuelas de 
San Felipe. Disfruta con los trastos y mercancías variadas que se 
venden en la plaza del Rastro. Se amontonan las mercancías 
malolientes en las traperías, y las tiendas más elegantes huelen a 
maderas envejecidas por los siglos y a las polillas que contribuyen a 
su obsolescencia. Es una villa antigua y algo destartalada que 
necesita remodelación, al estilo del París que él ha conocido. 
Reconoce alguna similitud de urbanismo en alguna plaza y en la 
arquitectura de alguna casa, pero está lejos de ser una villa 
moderna... Ya lo será. 

En plena explosión de éxito, sólo echa en falta el olor de 
Belisa y sus ojos de gata en celo, y la echa tanto de menos que sabe 
que esa misma noche, al acabar el rito, romperá todos los tabúes e 
irá a buscarla con la complicidad del estrellado cielo madrileño, 
aunque ello suponga tener que enfrentarse con uno de los hombres 
más influyentes del país..., con su marido, que estará sentado a la 
derecha del venerable maestro. Tiburcio sabe que estará y así es. Lo 
confirma cuando oye su voz alzarse sobre la de los otros para 
reivindicar la gloria del Gran Arquitecto del universo. Es él, el 
maestro de ceremonias, el que, bajo el seudónimo de Sócrates, habla 
largo rato ante los maestros, compañeros y aprendices. Se sospecha 
de críticas mudas que nunca saldrán a la luz por temor a romper la 
obediencia, y Tiburcio o Galileo, que es orador, callará como calla 
desde que conoce a Belisa, que está presente e invisible entre el 
marido y él. «Acudirá», está seguro. «Esta noche acudirá.» 
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La muerte es una quimera: 

porque mientras yo existo, no existe la muerte; 
y cuando existe la muerte, ya no existo yo. 
EPICURO DE SAMOS 


Epidemia de cólera morbo en Bilbao. Julio de 1834 


Se encienden farolillos, candiles y lámparas de aceite, y es 
que está anocheciendo. Tomás se entretiene un poco con un 
maestro de jarcias que trabaja en la lonja que linda con su casa. Es 
un hombre entrado en años, cansado ya de trabajar para tanto 
barco que amarra en los muelles. Los hijos no le ayudan y 
despotrica con el muchacho de la juventud que no quiere seguir con 
el negocio familiar. 

—Si tú quisieras, podrías heredar este comercio. Se trabaja 
mucho, pero da para vivir. ¡Piénsalo, muchacho! No vas a encontrar 
muchas oportunidades como ésta en tu vida. 

Tomás se despide del anciano y le promete que lo va a 
meditar. Sube la escalera oscura y entra en la cocina con un pan 
recién horneado bajo el brazo. Se asoma a la ventana del patio 
trasero, por si se han llevado el carro del vecino para recoger 
enfermos del otro lado de la ría, pero no lo ve, seguramente por la 
falta de luz. A pesar de que enciende una palmatoria, continúa sin 
ver en la densa oscuridad exterior. Él ha oído en el mercado que 
hacen falta medios de transporte para completar los saturados 
servicios municipales y que cualquier tipo de carro es útil para 
acarrear la imparable llegada de enfermos y agonizantes que vienen 
en oleadas y desbordan la capacidad del hospital. 

Al entrar en casa percibe el olor del pan caliente bajo su 
brazo, que, como el del café y el de la salsa de caracoles cocinada 
con laurel, es un aroma que le hace pensar en su madre, encorvada 
sobre los fogones, con el delantal manchado por el trajín de 
pucheros. Sin embargo, esa noche es diferente. Tomás tropieza con 
un bulto y encuentra a la mujer caída en el suelo, tiritando de fiebre 
y delirando, casi sin sentido. No hubiera sabido cómo atenderla ni 
cómo tratar la nueva enfermedad que asola la ciudad, así que la 


cubre con una manta y la lleva al cercano hospital de los Santos 
Juanes, un sórdido caserón de paredes desconchadas, edificado en 
paralelo a la ría y al camino real que une la villa de Bilbao con 
Castilla y con el camino de Francia. El centro no da abasto con 
tanto enfermo de cólera. Se dice que el mal lo han traído las tropas 
liberales de Rodil desde Portugal y, tanto si es verdad como si no, la 
gente enferma y muere sin preguntar la procedencia de la afección. 

La lleva en brazos como si fuese una niña. Sube por las 
escaleras de piedra sillar con la cara compungida de quien no sabe 
muy bien lo que está haciendo, ni lo que debe hacer. Tiene que 
sortear a gente que entra y sale en desorden. Evita el carro 
mortuorio para que ella no vea los cuerpos amontonados. Al cruzar 
el portalón de entrada, jalonado con columnas dóricas, le mandan 
subir al segundo piso. La enferma dice cosas incomprensibles y 
Tomás, asustado, no sabe cómo hacerla callar ni cómo darse a 
conocer a su propia madre, que no le reconoce. 

Con ella en brazos, se queda en una esquina, acobardado, 
a la espera de que alguien le dé alguna indicación, pero entre tanto 
gentío es difícil encontrar a quien atienda. La deja en el suelo, 
tumbada en un rincón embozada en la manta, y recorre los pasillos, 
desesperado en busca de ayuda. Todos están ocupados. Entre tanta 
aflicción y tanto caos encuentra un catre de sábanas amarillentas, 
en el que se ve, con claridad, la hendidura reciente del lecho, 
dejado por el cuerpo que acaban de llevarse. Ni lo piensa. Va a 
buscarla y la deposita en la cama vacía. No es un lugar para una 
madre, sino para mendigos y gente que requiere asilo, o al menos 
así piensa Tomás antes de trasladarla, pero, cuando se percata de 
que él no sabría curarla, decide intentar salvarla de la única manera 
que se le ocurre. 

Sabe que la enferma ha recibido la vacuna antivariólica 
para prevenir dolencias infecciosas, por eso no puede entender cuál 
es la causa de toda esa calentura. Hay muchos enfermos esperando, 
sentados o tumbados en cualquier sitio, y una cola interminable de 
familiares para solicitar el auxilio de las monjas que han venido de 
un convento cercano para ayudar. Mientras espera que alguien 
acuda, se entretiene mirando a través del cristal de la ventana. 
Observa el brillo de los candiles de aceite encendidos en las bodegas 
que aún permanecen abiertas en las orillas de la ría, junto al camino 
real. La silueta, ya oscurecida, de los lavaderos iluminados por la 
luna con luz de plata le trae recuerdos de juegos infantiles con los 
hijos de otras madres como la suya, que limpiaban ropas ajenas por 
unos reales. 


Ha visto circular las carretas de luto por la villa y en 
algunas se llevan a familias enteras. Se atrancan casas en las calles 
de Somera, Artecalle y Ronda por defunción. Las viviendas se están 
quedando vacías, sin una llave que las abra, ya que ésta desaparece 
en el bolsillo del último en morir. La alerta es grande, y el miedo, 
intenso. 

Tomás espera sin confiar mucho. Mira el catre indecente, 
ve la figura menuda de la mujer que le ha traído al mundo con un 
sufrimiento parecido y se arrepiente de haberla llevado allí. Al 
mirarla, la recuerda como la veía de niño, la única manera que 
permite que una madre siga siendo joven eternamente, incluso en la 
víspera de la muerte. Quizá sean las sombras de la gente al 
contraluz de los quinqués o el ambiente triste de defunción que se 
respira. El aire está viciado. Los enfermos se quejan; quienes los 
acompañan lloran. 

Es entonces cuando vuelve a echar en falta a su padre, que 
permanece entre su madre y él como un fantasma vivo porque de 
ello se ha encargado bien ella, a base de cultivar durante años la 
figura paterna como si se tratara de un héroe. Él creció pensando 
que su padre era un patriota, un soldado que peleaba por la justicia 
y el honor. Al llegar a la adolescencia, salió de su engaño cuando, 
después de tres años sin saber nada de él, al acercarse una tarde al 
puerto, le vio a través del cristal sucio de un tugurio inmundo, 
rodeado de mujeres lascivas. Al principio pensó que se había 
equivocado: «Ese hombre se parece a mi padre, pero no es él». 
Estuvo un buen rato contemplándolo. El rechazo de lo visto no fue 
lo que le dañó, sino el hecho de que su padre estuviese en la ciudad 
y no se hubiese acercado a casa, a ver a la esposa que llevaba toda 
una vida esperándole y al hijo que no pensaba en otra cosa que en 
su llegada. Aquella vez le habría perdonado todo, si antes o después 
hubiese vuelto. Ni siquiera le hubiera importado verle en aquel 
sórdido lugar y en un estado en el que él nunca hubiera podido 
imaginárselo, si después hubiese regresado como lo haría un 
hombre que quiere a su familia, o un padre que piensa en su hijo. 

Aquella noche, y muchas otras después, lloró pensando en 
su abandono. Rompió en mil pedazos el bergantín inglés que había 
construido en miniatura, pieza a pieza, con mucha paciencia, 
durante muchos meses, para enseñárselo a su regreso. Vio el mástil 
partido en dos al caer al suelo y pensó en la ilusión rota de tener a 
su padre con él. «Al menos, si fuese huérfano, le echaría de menos y 
tendría la esperanza de que, de estar vivo, me habría querido», 
pensaba. Creyó que no sería capaz de escuchar de nuevo a su madre 


oírle hablar de él. No le dijo que le había visto. No habría sido 
capaz de dañar más a aquella mujer que le seguía queriendo, 
perdonando y que nunca dejó de confiar en su regreso hasta el 
mismo día de su muerte. 

Aquella temporada aún le vería una vez más y sobrio. Más 
certeza de que el abandono era definitivo y de que había sido un 
acto voluntario y pensado, ni fruto de la bebida ni del mal vivir. 
Después de aquello, desapareció de nuevo para reaparecer en casa 
casi dos años después. Lo empujó hasta la calle y estuvo a punto de 
golpearle, pero se contuvo y le hizo jurar que no regresaría nunca. 
La madre, ignorante de lo sucedido, seguía con aquella actitud 
insoportable de no ahorrar buenas palabras para el marido siempre 
ausente. 

—Si no viene es porque tiene otras obligaciones. Cuando 
deje las tareas volverá, hijo. No te apures —le decía Eusebia. 

Él la veía envejecer digna y consecuente con su espera. A 
pesar de haber sido educada como una señorita, Eusebia nunca 
protestó por renunciar a su posición social, ni por realizar los 
trabajos más duros para salir adelante. Nadie le oyó decir una sola 
palabra de queja o en contra del esposo. 

—Tu padre es una buena persona, Tomás. Debes creerme. 
Él nos cuida desde lejos —le decía ella. 

Él se acostumbró a crecer sin un hombre cerca. Soportaba 
las burlas de los otros chicos y en varias ocasiones llegó a pelearse 
con alguno, pero nunca dijo nada a su madre para no hacerla sufrir 
más. Él sabía que lo que ella le decía no pretendía engañar, sino 
proteger al hijo de la desilusión y el complejo de crecer solo. 

Tomás termina aceptando su realidad, pero ese exceso de 
bondad no piensa tolerarlo. Por eso cuando, en las horas de la 
madrugada previas al alba, Eusebia Arana, que recobra un poco de 
lucidez tras sus desvaríos mórbidos, le pide al hijo que vuelva con 
su padre y que le perdone, y luego le habla de un tal Ramón Gómez 
de Ayala y le da una dirección, Tomás se va sin despedirse, 
enfadado y lleno de rabia por tanto perdón insensato. El mismo 
Tomás que unas horas después, recién amanecido, vuelve 
arrepentido al hospital para disculparse ante ella y encuentra el 
cadáver cubierto con una manta en la cama adonde él la ha llevado 
a morir, sin saberlo. 

Nunca creyó que no saldría de allí. En un instante, pasa de 
confiar en su recuperación a toparse con las pequeñas proporciones 
del bulto solitario que se halla ante él. Tanto desamparo, allí 
concentrado, le parece cruel. Ella se ha ido tan sola como ha vivido. 


Toda la esperanza de una vida, alojada en un cúmulo de huesos y 
pellejo a punto de corromperse. Ahora puede palpar el odio hacia 
su padre como culpable último y definitivo de esa muerte. Su culpa: 
haber traicionado la esperanza de ambos, durante un tiempo de 
espera infructuosa que le ha entretenido a ella hasta el final. 

Tomás destapa la manta para contemplar, por última vez, 
el rostro amado. Acostumbrado como está a verla siempre a su 
disposición, no puede asimilar este nuevo abandono y se apodera de 
él el vacío de quien asume, definitiva e incrédulamente, la pérdida 
de su propia esencia. En ese instante tan intenso, cabe la penitencia 
de no poder verla más. Al principio le cuesta reconocer sus rasgos. 
No encuentra la mirada conocida, puede que haya ausencia de color 
y de movimiento o una nariz y una mandíbula endurecidas que 
parecen alabastro translúcido. Promete vengarse y lo hace ante la 
efigie helada que ve, a pesar de que le resulte extraño reconocer en 
ella a la mujer que le ha cuidado. Ella era calor y allí, ante su vista, 
está el frío, destruyendo su cordón umbilical con el mundo. 

Deja atrás las paredes que probablemente nunca fueron 
blancas y los techos altísimos del hospital por los que se escapan el 
calor y los espíritus de los que mueren. En esas circunstancias no es 
capaz de idear un plan, pero sabe que, después de lo ocurrido, irá 
en busca del hombre que debe pagar lo que les ha hecho. ¿Dónde 
buscarlo? Su madre, antes de morir, le ha dado una pequeña pista: 
Ramón Gómez de Ayala, apodado el Mochuelo, y una carta fechada 
en Mendigorría. Son tantas las preguntas que Tomás se hace que 
escritas no cabrían en cien legajos como esos amarillentos que ha 
visto amontonados en las estanterías polvorientas de la 
administración del hospital. 

Baja las escaleras cabizbajo y ve con temor los cuerpos que 
se llevan a enterrar, como harán con el de su madre, que ya debe 
haber hecho una hendidura más profunda en el colchón, con su 
peso de cuerpo menudo. Y es que Tomás sabe que los muertos 
pesan mucho. Lo comprueba al ver con cuánta dificultad trasladan a 
los fallecidos entre varios hombres fornidos. Tomás se pregunta 
cómo serán capaces de trasladar cadáveres como el del difunto 
cordelero del muelle de Ripa, hombre de gran tamaño y descomunal 
barriga, uno de los primeros en caer en las garras de la epidemia. 

Ni sabe lo que hará ni quiere pensar en ello. Se deja llevar 
por el dolor como un campo inmenso de espigas, inclinadas todas a 
la vez por la fuerza del viento, primero a izquierda, luego a 
derecha, sin voluntad, igual que él, a merced del destino. 

El aire huele a sal que llega del mar, ría arriba con la 


marea, a la hora en que un hombrecillo enjuto apaga los farolillos 
de las casuchas y tinglados de la orilla izquierda. Está nublado y 
con tanta incertidumbre sería mejor irse a dormir, después de una 
noche tan larga y solitaria como la que acaba de soportar. Está 
agotado, pero tiene poco sueño, escasa paz y demasiada confusión 
para que alguien tan abatido como él pueda descansar. En ese 
enredo de ideas tiene la boca seca y la saliva le sabe a fango. Le 
duele todo el cuerpo y la cabeza. Oye frases y desvaríos varios que 
cuelgan como verdades absolutas de su conciencia. Le hablan del 
sueño de los justos, precisamente el que debe estar disfrutando su 
madre, que a partir de ese momento ya no podrá perdonar más. 
Cuánto alivio para Tomás, que ya no tendrá que sufrirlo, y cuánta 
vergiienza por no haber sabido disculpar un defecto que a 
cualquiera le habría parecido virtud. 

Hay mucho barullo en esas horas posteriores al amanecer, 
cuando el puerto trabaja y las arboladuras de los barcos se llenan de 
hombres que trepan por ellas para arriar, izar y supervisar. Las 
cuerdas se atoran en los molinetes. Hay marineros que tiran de las 
drizas... A Tomás le da igual. Podría enrolarse en alguna fragata de 
bandera extranjera para desaparecer. Son muchos los puertos y 
grande el mundo para esconderse del cólera y para huir del 
fantasma de su padre y también del de su madre, que no va a 
dejarle tranquilo mientras viva. El de ella, por el dolor de su 
ausencia; el de él, por la necesidad de venganza, que no va a 
aplacarse ni marchándose ni quedándose. 

Y es mejor que no intente pensar ni imaginar dónde puede 
hallarse su progenitor, que esa noche de julio, después de asistir a 
una tertulia a la que han acudido ilustres jurisconsultos, políticos 
medradores, sabios de poco postín y pensadores de ideas fijas, ha 
acudido a casa de su última amante a desahogar los calores del estío 
y los propios, con caricias y revolcones de lecho burgués. 


A la misma hora que Tomás se plantea abandonar la villa 
sobre la cubierta de un barco de bandera inglesa que le lleve a otras 
costas más distantes, Tiburcio tiene un mal presentimiento y no 
sabe a qué achacarlo. Así que echa la culpa de su malestar general, 
más mental que físico, a la cena copiosa y a los excesos que le han 
sucedido. Teme que ese cólera del que todo el mundo habla pueda 
estar afectándole y se palpa la frente para asegurarse de no tener 
calentura. Se pregunta cuáles serán los síntomas de esa terrible 
enfermedad que mata. Y lo hace bien, porque los muertos aumentan 
cada día y son muchísimos. También se cuestiona si los religiosos 


no tendrán algo de culpa, como el rumor de las calles que empieza 
a clamar. La calle habla mucho y bien. Si el pueblo dice algo, hay 
que escuchar. ¿Y qué es lo que dice? Lo que oye y lo que se imagina 
después de oír, y luego aumenta y triplica hasta volverse una 
calamidad desmesurada que hay que abortar, como sea. Así se han 
formado los embriones de las revoluciones, y Tiburcio es consciente 
de ser el culpable de alguna que está por llegar. Por eso teme. 
Quizá, después de todo, Dios castigue a los culpables de atacar a los 
religiosos, y, de ser así, Tiburcio Orbe está acabado. 

Es tanto su desasosiego que empieza a vestirse para salir a 
la calle, ya de madrugada. La hermosísima dama no comprende 
bien un empeño tan repentino y sin sentido e intenta retenerle con 
mohínes y promesas encubiertas de placeres aún no disfrutados. 
Tiburcio se va para desahogar su desaliento de hombre que no sabe 
lo que ocurre pero reconoce que no debe ser bueno. Acude a las 
tabernas que aún permanecen abiertas. Aunque no esté 
acostumbrado a beber, de vez en cuando un poco de alcohol le 
sienta bien y hoy ha de ahuyentar ese miedo que se ha apoderado 
de él y le hace presagiar un mal cercano. Falta saber si le afectará a 
él o no. 

Malos augurios traen las nubes que cubren la luna y la 
descubren para dejarla desnuda, con luz blanca que ilumina hasta 
los rincones más oscuros. Así estará seguro de que las sombras sean 
claras y predecibles. La noche es de verano, aunque fresca, y el 
Chufa rasguea una guitarra y llora a la luna con esa voz rota que 
intimida de puro sentida. Todos escuchan y beben en silencio para 
no interrumpir tanto arte. 

Como no desea irse a casa para no quedarse a solas con sus 
temores, paladea pequeños sorbos de alivio que consiguen hacer 
olvidar, sin remordimiento. Según va ingiriendo el líquido, 
despierta la conciencia, que no sólo no se adormece sino que 
aumenta de tamaño y se vuelve insoportable hasta alcanzar 
proporciones descomunales que obligan a recordar, incluso, los 
pecados más lejanos que Tiburcio creía desterrados de su memoria. 
Se acuerda de su hijo, que ya debe ser un hombre y le estará 
odiando en algún sitio, y de una esposa que abandonó muchos años 
atrás para llevar esta vida de crápula. Las lágrimas afloran y fluyen 
abundantes, igual que la congoja que le aflige y le obliga a hipar y a 
resoplar. Puro acto de contrición. 

Le gustaría pedir perdón y lo hace. Con gran esfuerzo, se 
pone en pie sobre la mesa y dando un traspié consigue subir a duras 
penas. Mantiene un serio duelo con el equilibrio, al tiempo que pide 


perdón a los presentes y a los ausentes, al que le conoce y al que no, 
por los pecados cometidos y por los que seguramente cometerá, y es 
que se reconoce pecador y, lo que es peor, reincidente. Es un 
proceso sentimental el que ha iniciado y parece que contagia, así 
que, como se siente rodeado de un silencio comprensivo y ve que 
los que hasta hace un rato se emocionaban con el canto del Chufa 
ahora hipan y lloran a coro con él, se sumerge de lleno en la 
pesadumbre. Todos los presentes lloran la desventura de haber 
nacido pecadores y, desde luego, todos tienen algo que reprocharse. 
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La civilización no suprime la barbarie, 
la perfecciona. 
VOLTAIRE 


Viana. Septiembre de 1834 


Calma regia. Después de la tormenta resurge un nuevo 
Tomás distinto del niño que queda atrás. Se deshace de esa piel con 
naturalidad, obligado por las circunstancias. Ya no hay motivo para 
seguir donde está, y adoptar una decisión sobre el camino que 
tomará en su vida le ocupa todas las horas del día. Descarta la idea 
de hacerse a la mar, una vez que se ha dado cuenta de que no podrá 
soportar tanto vaivén y no quiere pasar el resto de su vida 
vomitando desde cubierta. 

No tiene dinero para pagar el alquiler de su casa el mes 
siguiente. Los escasos ahorros de la madre, escondidos en el tarro 
de barro de la cocina, dan para poco. Una vecina le prepara algo de 
alimento y se apiada de su desvalimiento. Tiene que comer y para 
eso hay que trabajar, aunque Tomás no piense en ello. Se acuerda 
sólo cuando tiene hambre. Sus pensamientos están ocupados por 
una idea fija que no le deja descansar, ni de día ni de noche. A 
pesar de vivir en un Bilbao donde predomina el talante liberal, 
piensa en alistarse en el ejército carlista, y es que, por más vueltas 
que dé, no se le ocurre en qué emplear su tiempo. Piensa que si 
tiene que buscar a un padre soldado es más probable encontrarlo en 
el frente, en el lado carlista. 

Oye hablar de la llegada de don Carlos a la frontera a unos 
arrieros recién llegados de Pamplona y no lo piensa dos veces. 

—Son muchos los que se dirigen a Estella a luchar por el 
rey —les oye decir. 

Tomás tiene la fisonomía altiva de un Orbe y la belleza un 
poco femenina de su madre, Eusebia Arana, en parte debido a la 
largura de su pelo castaño. A pesar de que su juventud le confiere 
un aspecto aniñado, ya ha dejado crecer hasta el comienzo de la 
barbilla unas patillas pobladas. Se afeita con una navaja antigua 
que él no sabe que ha pertenecido a su padre. 


En plena guerra, los medios de transporte son escasos y 
poco seguros, así que, con el poco dinero que maneja, decide 
acompañar a tres viajeros que han alquilado un coche de colleras. 

—Necesitamos un cuarto viajero para completar el precio 
que pide el cochero —oye decir a un caballero bien vestido, que 
discute con varios muchachos frente a San Antón en la plaza del 
Mercado, de donde salen los carruajes de postas. 

Tomás se acerca y pregunta cuál es el destino del coche. 

—Pamplona, muchacho. ¡Anímese! Necesitamos completar 
el espacio para que este desalmado quiera emparejar los caballos. 

El precio le parece razonable y viajar en coche de colleras 
es algo que siempre le ha apetecido, porque cualquiera no puede 
permitírselo, y, además, Pamplona está cerca de la guerra que él 
busca. Acepta y, puesto que no tiene mucho que preparar, pide al 
hombre que le conceda un rato para acercarse hasta su casa, coger 
lo esencial y volver como un rayo, listo para el viaje. 

Cuando regresa, ya están aparejando los seis animales, 
tarea nada fácil. Se acerca al corro de curiosos que rodean el coche 
y ve todos los arreos en el suelo, listos para colocar, una vez que el 
cochero lleve cada caballo a su sitio. Los viajes son siempre algo 
muy desconocido para las gentes y, quizá por eso, Tomás disfruta 
de la importancia de participar en una de esas salidas que atraen a 
todos los desocupados de los alrededores. Hasta las sardineras se 
acercan, con su falda remangada. Hay mayorales, lacayos, algún 
clérigo de los que nunca faltan y que echará la bendición en el 
momento de la partida. También ve salir buhoneros de las tabernas 
del puerto y algún marinero perdido en los vapores alcohólicos de 
alta mar. 

Cuando el tiro está enganchado, Tomás sube junto a los 
otros viajeros, que tampoco llevan más equipaje que un pequeño 
bulto cada uno. Los que mejor se lo pasan son los chiquillos que 
rodean el coche correteando alrededor. Mueven las manos para 
despedir a los desconocidos, que, impasibles, ni siquiera miran 
afuera. Tomás ha visto a un pequeño de cara sucia. Lleva dos 
grandes velones colgando de la nariz y le mira fijamente. No corre 
como los demás. Cuando Tomás le saluda, el pequeño reacciona y 
sonríe taciturno. Al principio no se mueve de su sitio, pero, cuando 
el coche empiece a rodar, correrá detrás y terminará llorando por 
no poder alcanzarlo. 

Ven subir al mayoral, que toma el manojo de riendas en 
sus manos. Entre varios mozos enarbolan las estacas para que a la 
señal convenida caigan sobre el tiro un montón de palos y silbidos 


que le hagan arrancar. Tomás nunca ha oído tantos juramentos. 
Tiene miedo al mareo, y el balanceo del coche que le lleva a su 
nueva vida no parece que vaya a ayudar. Cada rodada le separa de 
la forma de vivir que ya empieza a ser su pasado. Puede que 
también ésa sea la causa del vértigo que le atenaza las tripas. 

Nada más salir por el puente y dejar atrás la villa con sus 
mulas cargadas de odres de aceite, bacalao, costales de harina y 
alforjas a rebosar de cualquier cosa, oye los cencerros que anuncian 
la presencia de arrieros. Nada más pasar una curva desde la que se 
pierde de vista la iglesia de San Antón, ve cuatro mulas bien 
cargadas, con el peso repartido a ambos lados del lomo, que 
caminan sobre guijarros, al borde del camino. Es un festín de 
adornos de colores, flecos, cascabeles y campanillas que van a la 
ciudad con alimentos y alpargatas. Se queda dormido varias veces, 
a pesar del traqueteo y de los baches del camino. Lleva su vaso de 
agua para beber cuando paren en las fuentes y algo de comida para 
pasar las peores horas. 

Tardan varias horas en llegar a las proximidades de Vitoria 
y, antes de tomar la encrucijada de caminos que los guiará hasta 
Pamplona, son detenidos por varios clérigos de barriga prominente. 
Les piden el pago de algún tributo desconocido y todos pagan 
menos Tomás, que ha dejado todo lo que tiene para montar en el 
carruaje, del que tiene que bajarse para demostrar que está limpio y 
no tiene un real. Le sacuden, le hacen poner los pies arriba y la 
cabeza abajo para que caiga lo que lleve en los bolsillos. Le 
intimidan y le amenazan y, sólo cuando ven que todo es inútil y 
que, una vez llegada la noche, tendrán que ocuparse del joven y 
darle algo para alimentarle, los dejan marchar, camino de la capital 
de Navarra, con una bendición. 

Al llegar a Pamplona, pasa tres días atento a los rumores 
de las tabernas. No sabe a quién preguntar y decide esperar su 
oportunidad. La ciudad es puro bullicio, demasiado para su escaso 
talante. Camina sorteando a gente que transita a pie y en mula. 
Llevan fardos, arcones, gallinas atadas por las patas, para que no 
escapen, e incluso armas. Ha visto ya pasar varios hombres con 
fusiles oxidados que probablemente han estado guardados en algún 
pajar a la espera de la siguiente guerra. No es día de mercado para 
tanto movimiento, pero la gente quiere normalidad. Hay música en 
algún lado de la plaza, tamborileros por las calles, vendedores 
ambulantes y echadores de fuego por la boca. Son los mismos que 
acampan a las afueras de la muralla cuando anochece y encienden 
fuegos para protegerse de las malas influencias de la noche cuando, 


por fin, se hace el silencio. 

Se para en un puesto de pimientos y conversa con la mujer 
que hay asomada detrás de una puerta por la que no cesan de entrar 
y salir chiquillos que juegan a esconderse. Duerme en el pajar de 
una posada por un precio razonable, que paga con parte de las 
pocas monedas que le quedan, tras escatimárselas a los aduaneros 
de sotana gracias a un bolsillo camuflado que ellos no lograron 
encontrar. Por ocho reales más puede almorzar huevos con tocino, 
pan y jarra de vino agrio. 

Comienza a charlar con un soldado carlista que le da 
conversación y aprovecha para contarle sus propósitos de ir a 
luchar. 

—¿Qué sabe hacer, muchacho? ¿Monta bien a caballo, o 
acaso maneja la lanza, el fusil, el sable o la bayoneta? —le pregunta 
un oficial de pelo cano con un párpado rojizo, muy hinchado por 
culpa de algún golpe que casi le deja sin ojo. 

Arrastra un poco las palabras cuando habla, seguramente 
porque hace rato que bebe vino en abundancia de un cuenco de 
barro, resguardado del sol por la sombra de unas parras. Sentado 
junto a la mesa, hay un chucho pulgoso que mira con curiosidad 
perruna al recién llegado. Es un animal raquítico, cuyo pelaje está 
sembrado de calvas rosáceas. Tomás se compadece del animal que 
le mira con ojos acuosos. Parece que fuese a llorar, así que, como se 
siente obligado, le da un trozo de hogaza que lleva en el bolsillo de 
su pantalón oscuro de pana. Para sacarlo tiene que quitarse la faja 
azul que lleva alrededor de la cintura, mientras el animal le mira 
con atención. Se come el pedazo que Tomás le ofrece de un solo 
bocado, paladea y sigue mirándole sin parpadear, con el cuello muy 
estirado, moviendo el rabo a derecha e izquierda, por si le dan más. 
Al final, se conforma con las migas que caen del bolsillo recién 
sacudido. 

—No, señor. Nada de eso. Aprenderé lo que me manden — 
contesta Tomás sacudiéndose los restos de pan, tras interrumpir la 
conversación en el transcurso del incidente con el perro. 

—Consiga una mula y diríjase a Viana. He oído que por 
allí merodea Zumalacárregui para calentarle los cascos al barón de 
Carondelet —le dice poco después un aguador, que a su vez se lo ha 
oído contar a un oficial herido que acaba de regresar. 

Encuentra un mulero en el barrio de la Navarrería y por 
unos cuantos reales, los últimos, le alquila una mula vieja que anda 
poco y al revés. Es preciso desmontarse continuamente y tirar del 
ronzal para que avance algo. Tarda mucho en hacerla entrar en 


razón y, cuando ya parece que va bien, se da media vuelta y se 
vuelve en la misma dirección por la que ha venido. El animal apesta 
y está acompañado de una masa infecta de chinches que reposan en 
el pelaje sucio. 

—¡So! ¡So! —le grita un desesperado Tomás que se teme 
que no llegará a Viana a tiempo de pelear con nadie. 

Se pregunta si alcanzará siquiera a encontrar el lugar junto 
a la iglesia de Santa María en la calle Mayor, donde el mulero le ha 
dicho que entregue al estúpido animal. Preguntará por el Botero y 
habrá de decirle que va de parte de su sobrino, tal y como éste le ha 
dicho mientras le cobra por adelantado el alquiler de la mula y la 
compra de una manta, unas alpargatas de repuesto, dos hogazas de 
pan y un queso curado, incluidos en el elevado precio fijado para un 
medio de transporte tan poco espabilado. ¿O será que el listillo es el 
tendero que vende el lote completo para ir a la guerra? A Tomás le 
surge la duda. 


Parte al amanecer en dirección suroeste hacia Viana. No 
sabe qué va a toparse con cuatro escuadrones al mando del barón 
de Carondelet que están acampados en la llanura, en las 
proximidades del pueblo. Con tanto movimiento de hombres que 
excavan zanjas, encienden fogatas y reúnen munición, le llama la 
atención la larga cola de soldados que esperan su ración, escudilla 
en mano. Algunos llevan la cabeza cubierta con vendas 
ensangrentadas; otros se apoyan sobre  muletillas, algunas 
improvisadas con vara de avellano. «Debe ser difícil disparar un 
fusil con un brazo en cabestrillo», piensa Tomás después de ver a 
unos cuantos marcados por la dureza de la última batalla contra la 
facción. 

Tomás se acerca al Portal de la Trinidad para entrar en el 
pueblo, rodeado del barullo de hombres y animales, y aún tiene que 
cruzar un rebaño de más de cien ovejas. Le cuesta bastante 
conseguir que la mula atraviese el manto blanco de ovinos que se 
apartan poco para dejarle paso. Hueco que dejan, hueco que vuelve 
a cubrirse. Todas balan a la vez, en protesta por la interrupción. 
Tomás se regocija con la algarabía de cencerros y balidos. Le entran 
ganas de reír con tanto ladrido y tanto vocerío animal. 

—;¡Vale! ¡Vale! ¡So! —les grita, consciente de que no sabe 
cuál es la forma de tratar a las ovejas—. ¿Qué se les dirá a estos 
bichos para que se tranquilicen? —se pregunta, riendo, y sigue 
adelante, en dirección a la plaza del pueblo, ensayando con la boca 
algo parecido a un chasquido que le ha visto hacer al pastor. 


Deja la mula en el lugar que le han indicado, un rato antes 
de que el último resplandor del cielo oscurezca por el oeste y en su 
lugar aparezca, al cabo de pocas horas, una luna enorme en el 
centro del cielo estrellado de verano. El mulero es bajito y 
rezongón. No deja de murmurar y de echar juramentos contra los 
soldados que le han requisado dos acémilas. 

—Ésos se creen que tenemos el ganado y los animales para 
regalárselos a ellos. ¡Vaya culpa que tendremos los pobrecicos que 
malvivimos con cuatro reales de que los carlistas burlen las 
columnas isabelinas! 

Tomás no sabe qué decir y se despide del hombre, que ata 
el ronzal de la mula a un carro viejo. Pero, antes de irse, pregunta: 

—Entonces, esos soldados que acampan a las afueras del 
pueblo ¿no son los carlistas? 

—¡No, hombre, no! Son los soldados de Carondelet, que 
luchan para defender a su majestad la reina —contesta airado el 
hombre—. ¡Ya sólo nos falta también que vengan los otros a 
quitarnos lo que nos queda! 

Tomás se aproxima con cautela a los soldados, cargado 
con su morral, en el que lleva el queso y el pan. 

—¡Soldado! Vengo a luchar. ¿A quién debo dirigirme? 

Se vuelve un hombre entrado ya en años que está sentado 
sobre un gran pedrusco con rellano liso en un lado, y le pregunta: 

—¿Qué sabe hacer, muchacho? 

—Bueno... No sé disparar, pero aprendo rápido. 

—Pues más vale, porque se rumorea que los facciosos 
andan merodeando por aquí. Diríjase al oficial que está allí sentado 
junto al fuego. ¡No se olvide de llamarle señor! 

—Gracias..., señor. 

Tomás habla con el hombre que le han indicado y éste 
enseguida le pone a cargo de un joven ocurrente y parlanchín, para 
que le enseñe. El muchacho se llama Martín. A Tomás le llaman la 
atención la enormidad de sus ojos claros, su nariz puntiaguda y su 
pequeña mandíbula. Si lo piensa dos veces, le hace recordar algún 
pájaro que ha visto, y debe ser uno zancudo, porque Martín es 
patilargo y alto. 

Mientras disparan, charlan y se hacen amigos. Martín le 
cuenta que él es carlista, pero que cayó prisionero y se ha salvado 
por casualidad. 

—Los matan a todos, ¿sabe? Éstos no tienen piedad ni con 
los viejos ni con los heridos. En cuanto pueda, volveré con los míos. 

—Y los suyos ¿perdonan? —pregunta receloso Tomás, que 


ha oído muchas historias de facciosos y ninguna buena. 

—Supongo que no. También matamos a los prisioneros, 
pero Zumalacárregui es un buen amo. Siempre defiende a sus 
hombres, a los que son leales, por lo menos. Es un hombre justo. Él 
no hace distinciones entre nosotros. Nos trata como a voluntarios y 
a todos por igual. No hay grados como en el ejército de la reina. La 
única jerarquía es él, ¿comprende? Para que lo entienda, le contaré 
algo que ocurrió hace poco. El general mandó castigar a un hombre 
que había robado una gallina a la pena de recibir doscientos palos. 
Al terminar el castigo, el individuo se dirigió a Zumalacárregui para 
pedir clemencia por los verdaderos autores del robo que, además, 
habían puesto la gallina en su morral, y ¿a que no sabe usted lo que 
hizo su excelencia? ...Pues se conmovió por el buen sentido de la 
amistad y lealtad que el hombre tuvo con los verdaderos culpables 
por no delatarlos a tiempo y, para resarcirle de los golpes, le regaló 
nada más y nada menos que una moneda de oro. ¿Se imagina? A mí 
no me importaría recibir doscientos palos si luego el premio es ése. 
¿No cree? —festeja Martín con sus permanentes ganas de reírse de 
todo lo que pasa a su alrededor. 

—Parece un buen jefe ese Zumalacárregui —contesta 
Tomás, haciendo una mueca de asentimiento, un poco exagerada, 
para que Martín se sienta satisfecho con la explicación dada. 

Después del adiestramiento, descansan en las horas de más 
calor, a la sombra del primer árbol que encuentran. Se entretienen 
en las higueras cercanas a las casas y saborean el dulce fruto, verde 
por fuera y rojo por dentro, y, sobre todo, charlan, porque Martín es 
un gran hablador. Tomás se divierte con las travesuras infantiles 
que Martín le cuenta, nada parecidas a las suyas. Las de Martín son 
historietas de pueblo, como la de subirse al campanario cuando el 
señor párroco duerme la siesta y poner en alerta a todos los 
paisanos con repique de campanas, o aquella en la que esconden las 
tinajas vacías de la leche para que a la hora de ordeñar no las 
encuentren... Martín ríe al recordarlo y siempre tiene anécdotas. 

Tomás, sin embargo, ha pasado una infancia menos 
placentera. Sólo se acuerda de que cuando eran chavales se subían a 
los tejados y le cuenta a su nuevo amigo que en Bilbao las casas son 
altas, de tres o cuatro pisos, y que están juntas, así que caminar por 
ellos saltando de alero en alero para capturar gatos y atarles objetos 
a la cola era divertido. 

—Desde allí arriba, la calle era diferente. Las voces de la 
gente parecían lejanas. Nunca oía a mi madre que me llamaba, a 
gritos, para que volviese a cenar. Los atardeceres de verano eran 


más rojos que vistos desde abajo, y en la calle de Artecalle había 
una buhardilla con tragaluz por la que veíamos desnudarse a una 
hermosa muchacha de cabellos largos que nunca llegó a percatarse 
de nuestras incursiones nocturnas por las alturas —recuerda 
melancólico Tomás, que ha dejado atrás una vida irrecuperable. 

Despierta de esa tristeza por los codazos que le está dando 
Martín, que salta y hace aspavientos por la parte de relato en la que 
Tomás le cuenta lo de la chica que se desnuda. Le asalta a 
preguntas. Quiere saber hasta el último detalle de esa intimidad 
robada por Tomás, qué vio o creyó ver o, más bien, imaginó y ahora 
cuenta y ríe al contarlo cuando ve al amigo que se vuelve loco, 
modelando el aire con las manos para dibujar sugerentes curvas que 
se estrechan en la cintura y se vuelven ampulosas en las caderas de 
la ninfa de viento que Martín recrea. 

Tomás Orbe aprende en pocos días a disparar su fusil y 
tiene la ocasión de comprobarlo cuando el 4 de septiembre hace su 
aparición, por sorpresa, el enemigo, a pesar de que llevan días 
esperándolo. A lo lejos, en el pueblo, las campanas tocan a rebato. 
Suenan las cornetas. El vocerío es increíble. Sus compañeros más 
cercanos sudan y maldicen. «¡A sus puestos!», se oye por todas 
partes. Se distinguen en la lejanía los fusiles que reflejan las 
reverberaciones del sol. El miedo aparece, pero lo peor es lo que 
oye a su alrededor: 

—;¡Se acercan unos tres mil hombres! 

Ve el polvo que levantan los caballos; las boinas rojas y 
azules; los colores se difuminan en la nube polvorienta. La tierra 
retumba. Es un sonido sordo, grave y vibrante de movimiento 
interno del suelo. Los observa durante segundos avanzar al galope 
por la llanura que tiene enfrente. Todos contra él, con las espadas 
enarboladas en alto, gritan. Parecen salvajes. «¡Muera Isabel! 
¡Muera la reina! ¡Viva don Carlos!». Retumban los tambores. 
Contempla las banderas ondeando al viento y es tanta la tensión de 
su cuerpo que casi no puede ni moverse. Sus brazos se agarrotan 
hasta doler y las piernas no responden al impulso de la cabeza. 
¡Cómo va a disparar, si ni siquiera puede coger el fusil! 

De pronto, sabe que morirá. Sabe que todo lo que ve son 
los símbolos de su propia muerte. Se ve a sí mismo huesos y pellejo 
secándose a la intemperie, allí mismo en campo abierto. Como su 
madre, pero pudriéndose al sol. Tiene las entrañas encogidas; la 
cabeza vacía se le llena de los gritos del enemigo, y una mano le 
tiembla mucho. 

Los más temibles son los lanceros. Algunos van con el 


torso desnudo, descalzos y con pañuelos a la cabeza, como 
guerreros bíblicos de los que ha visto en algún grabado en la iglesia. 
En cualquier caso, dan pavor. Se retrae. Luchan cuerpo a cuerpo, 
todos, salvo él, que se esconde rezagado entre los árboles. Es 
normal, apenas sabe utilizar un arma. El enemigo es potente, pero 
sobre todo es insolente, implacable. Después de coger a muchos 
prisioneros, se van sin que nadie ose detenerlos. Tomás va entre 
ellos, a punta de bayoneta, y sabe que con los prisioneros no hay 
cuartel. Esta guerra ha acabado demasiado pronto para él. 

Mientras avanzan por el camino de polvo, a empellones, 
pregunta al que camina junto a él por Zumalacárregui: 

—¿Le conoce? ¿Le ha visto alguna vez? 

Obtiene una negativa por respuesta, pero alguien que va 
delante le dice: 

—El que monta un caballo blanco, lleva boina roja con 
borla de plata, tiene patillas largas y manda. Lo sabrá nada más 
verle. 

Esa noche, a la luz del cuarto menguante, Tomás piensa en 
su madre y jura que vivirá lo suficiente para vengarla. Tiene que 
encontrar a su padre y pedirle cuentas. Llama al soldado de guardia 
y le dice que quiere pasarse al bando de Zumalacárregui. En un 
alarde de valentía que no posee, exige hablar con él. No tiene nada 
que perder. 

Con el primer resplandor del sol, el único momento en el 
que por fin ha podido dar una cabezada, vencido por el 
agotamiento, la sed y el hambre, vienen a buscarle y le llevan ante 
el general, con las manos atadas por las muñecas. 

—Mi nombre es Orbe, excelencia, Tomás Orbe. Y quiero 
pelear en este bando. Deseo ser lancero, señor. ¡Enséñeme! 

Pocas veces se ve sonreír a Zumalacárregui, el tío Tomás, 
pero esa desesperación innata del joven, el brillo de los ojos, su 
falta de servilismo y de temor le hacen gracia. Le gusta la gente con 
buena disposición y arranque, mucho más que mil cartas de 
recomendación. 

—Mañana al amanecer venga a buscarme y le enseñaré a 
manejar la lanza, pero no me llame excelencia. 

—;¡Sí, excelencia!, ¡perdón, señor! 

A la misma hora que se oyen decenas de disparos, Tomás 
Orbe duerme sin descansar bajo un castaño. Se tapa los oídos para 
no escucharlos. Están ejecutando a los prisioneros y él debería 
haber estado entre ellos, así que se cubre la cabeza con la manta 
verde, lo único que conserva de su antigua vida, la que le regaló su 


madre tras mucho trabajo y mucho apartar, real a real, en un 
cuenco de barro que escondía bajo una tabla de la cocina, junto al 
caldero que colgaba en el hogar. 

Hace muchas horas que no ha comido ni bebido nada y el 
petate con sus víveres ha quedado perdido en algún lugar próximo 
al campo de batalla. Está incómodo sobre el terreno pedregoso. Le 
duele todo el cuerpo. Parece que cien caballos hubieran trotado 
sobre su espalda. Cambia muchas veces de postura, tan sólo para 
conseguir una modorra desasosegada. Le despiertan los sonidos 
nocturnos, las lechuzas y los cárabos que ululan de forma 
inquietante y las sombras de formas extrañas que proyectan los 
bosques a la luz blanquecina de la luna, que empieza a tener forma 
de uña. 

El alivio a su miedo y desconcierto de huérfano, sin un 
futuro concreto, llega con la luminosidad tenue del cielo que clarea 
sobre las cimas montañosas. Un gallo lejano entona su canto de 
anuncio del alba para que los pájaros vayan despertando ya, que es 
hora, y las gallinas espabilen en los corrales y pongan huevos o 
incuben, que es lo que tienen que hacer. «Se hace de día», piensa. 
Le invade la idea de que ésa es la única certeza que hay en su vida 
porque desde hace siglos, sin retrasos ni interrupciones, la luz ha 
seguido a la oscuridad. «Aunque todos los que estamos aquí 
estuviésemos muertos, ese ciclo tan monótono como infinito y 
universal seguiría sucediendo invariablemente», reflexiona, aterido 
en la penumbra de su primer amanecer carlista. «Estoy vivo», 
piensa, y casi se alegra por ello. 

Se aproxima cauteloso hasta el caserío de piedra en el que 
ha pasado la noche el general. Bebe agua abundante en un arroyo 
cercano y se siente al hacerlo como un potro salvaje acostumbrado 
desde siempre a estar en el monte. Es una sed desmesurada la que le 
hace beber hasta saciarse. Se rasca la barba que brota 
espontáneamente y pica, pero no tiene con qué afeitarse porque lo 
ha perdido todo. Espera mucho tiempo y se le ocurre la posibilidad 
de que Zumalacárregui no se acuerde de la cita. Pasea por la era, 
atrás y adelante con las manos metidas en los bolsillos, entumecido 
por el relente de las primeras horas. Se asoma al huerto en el que 
crecen cebollas, tomates y pimientos, tras un muro de mampostería, 
fabricado con piedras cogidas en el cauce de algún río próximo, del 
que Tomás sólo oye el ruido del agua y es que baja caudaloso, 
alimentado por los manantiales de las sierras cercanas. El alba huele 
a sabia y a zarza húmeda que crece entre los arbustos. 

Sigue dando vueltas al amparo de los ruidos que llegan del 


bosque como sinfonías de la noche. No hay indicio de movimiento 
dentro de la casa. Cuando empieza a sentirse desesperado, se abre 
una ventana en la balconada del primer piso y con ella un ángulo 
tenue de luz en el que aparece la figura soberbia y magistral del 
militar, que tiene puesta hasta la boina en hora tan temprana. 
Aunque no le hubiese visto jamás, sabe que habría podido 
reconocerlo en cualquier ventana, sobre cualquier caballo, en 
cualquier camino de monte porque un halo de superioridad le 
delata, piensa mientras le observa cauteloso. 

Es invitado a tomar una jícara de chocolate caliente y 
Tomás, sin dudar, sube los escalones de madera, lustrada con aceite 
de linaza, de dos en dos. Devora un trozo de pastel hecho con natas 
y mantequilla por la mujer que les ha dado cobijo esa noche y, 
luego, la taza llena hasta el borde del líquido marrón, espeso y 
humeante que deja el estómago de Tomás tranquilo durante unas 
horas, al menos. En la cocina de paredes ennegrecidas por el 
ahumado de muchos años de lumbres huele a leña de roble 
quemada y a potaje de olla que se evapora a fuego lento. Charlan 
un rato con el marido y con el anciano que cubre sus pies con una 
manta, mientras deja descansar sus muchos años al calor del fuego. 
Tomás no habla y deja al general que sea amable con la familia que 
le ha acogido como a un hijo. Al salir, les deja unas monedas sobre 
la mesa de la cocina que no vendrán mal a la menguada economía 
doméstica. Siempre es así de generoso y Tomás va a tener ocasión 
de comprobarlo. 

Después, salen al claro del bosque. Lo primero que debe 
aprender es a controlar la posición de los pies y, luego, la de los 
brazos. Cuando pase el tiempo, ya cogerán un palo para simular que 
es una lanza y se moverán en campo abierto, dando vueltas para 
ensayar ataque y defensa, estocada y lanzamiento contra un 
enemigo imaginado que no está tan lejos como parece. Es el juego 
de giros y contradanzas que a la luz de la luna resulta curioso para 
los animales del bosque que no tienen costumbre en estas cosas. 

Cada día, antes de que salga el sol y de que comience la 
marcha diaria por los montes, Tomás acude a su cita, sin faltar o 
retrasarse ni una sola vez. Orbe es joven. Tiene impulso y rabia en 
el cuerpo. Es nervioso e inteligente y Zumalacárregui capta esa 
diferencia por comparación con los demás soldados que componen 
su ejército. Quizá por eso se esfuerza en enseñarle. Siente 
curiosidad por conocer el motivo que le empuja a aprender con 
tanta pasión. Se mide con él, le lleva hasta la frontera de su rabia, le 
contrarresta. Tantea su carácter, le pone a prueba continuamente 


para conocer el confín de sus reacciones. Provoca sus avances e 
impide los retrocesos. Le conmueve el hecho de que sea tan 
entregado, igual que la desprotección que oculta bajo un disfraz de 
mal humor constante. Está pidiendo a gritos que alguien se ocupe 
de él y al general le gusta esa dependencia, entre hostil y amable, 
que va fluyendo entre ellos. Los une una relación tejida de difícil 
equilibrio entre fuerzas contrarias que se complementan. Uno 
necesita un padre y el otro, aunque no lo sepa, puede que eche de 
menos al hijo que no ha tenido. ¡Quién sabe! 

En el claro del bosque, que siempre está en un sitio 
distinto pero que, para el caso, resulta ser parecido, los dos hombres 
luchan el uno contra el otro durante meses, siempre antes de 
empezar la jornada, casi sin luz, a veces en serio, otras jugando. 
Parecen sombras animadas en la línea donde comienzan las 
espesuras de sus espíritus arcanos y algo insondables. Orbe intuye 
que ya queda poco para conseguir su lanza con banderola amarilla 
y encarnada y el sable de puño dorado. Los lanceros son ahora un 
cuerpo especial, no como hace casi un año cuando los vio por 
primera vez en Viana y se asemejaban a las hordas de Gengis Kan. 
Sabe que llevará uniforme de pantalón gris con trabillas y espuela, 
además de una chaqueta verde de cuello con vivos carmesí. 

Para que los entrenamientos no hagan despertar al resto 
de los hombres, Zumalacárregui le ofrece nombrarle oficial a su 
servicio y dormir bajo el mismo techo en que lo haga él, como todo 
su estado mayor. Tomás acepta gustoso. Por fin se siente integrado 
en algún sitio, ni más ni menos que en la elite carlista, bajo la tutela 
del mismísimo general. Presiente que ha encontrado su hueco. 

Por las noches cae agotado en el catre en el que toque 
dormir o en el suelo, bajo las estrellas. Casi no dispone de tiempo 
para contarle a su amigo Martín, el soldado que conoció en Viana y 
que al fin consiguió escapar de las tropas de Carondelet, los avances 
que ha realizado. Hablan, ríen y parece que todo va bien. Si Tomás 
se desinfla, Martín le anima a seguir con sus clases y le da consejos 
que al día siguiente tendrá en cuenta, cuando de nuevo se enfrente 
al jefe y a sus pequeñas trampas sorpresivas que enseñan más que 
mil manuales. 

No hay noche que no se quede dormido antes de terminar 
de contar al amigo los detalles de su aprendizaje. Los párpados se le 
cierran, los huesos se vuelven pesados y una fuerza invisible tira 
hacia abajo. Con la palabra en la boca, a punto de ser pronunciada, 
Tomás calla definitivamente vencido, y deja que Martín espere a 
mañana para saber qué fue lo quedó sin decir. Se sumerge en 


sueños azules que se alzan sobre el mundo para rodearlo de estelas 
inagotables que no pierden el rastro y su madre está por encima, 
contemplando ese universo con satisfacción. 
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Ceder a un vicio cuesta más que mantener una familia. 
HONORÉ DE BALZAC 


El espía. De julio a octubre de 1834 


La noche madrileña es pródiga en sonidos y olores, sobre 
todo en verano, y eso lo sabe bien Tiburcio Orbe, que merodea la 
casa de su amante, Belisa. Desde hace más de una hora, está 
apostado tras unos cipreses no muy altos. Huele a jazmines y a 
romero que trae el aire caliente de la meseta. Las chicharras 
acompañan al hombre que se devana los sesos de tanto pensar en lo 
que debe o no debe hacer y no oye el alboroto de los insectos 
cantarines. Sabe que si le olfatean los perros está perdido, pero aun 
así se arriesga. Es valiente y, aunque no lo fuera, es víctima de una 
pasión desmedida por la mujer de otro hombre que sabe que su 
esposa no es trigo limpio y sospecha seriamente de todo lo que se 
mueva a su alrededor. Tanta duda sobre la virtud de la dama obliga 
al marido a organizar un plan perfecto de seguimientos y escuchas 
que le permita detectar acercamientos masculinos indebidos a la 
esposa, que permanece encerrada en su lujosa mansión desde hace 
dos semanas, presa de un ataque de histeria provocada por los celos 
del marido, que es celoso con motivo. 

Belisa, que no es su nombre, pero que es válido para casos 
de amor desordenado, piensa en escapar, luego en envenenarse, 
después en contratar a sicarios que maten al esposo, y al fin no hace 
nada y llora su desdicha. Sabe que no acudirá a ninguna de las 
fiestas del apretado programa de la villa, en las que los salones de 
las marquesas, las condesas y las vizcondesas se llenan de música, 
baile, poesía y tertulias de variado estilo. Todas igual de artificiales 
y aburridas, pero que no dejan de ser una excusa para estrenar 
vestido y joyas diseñadas especialmente para alguien que desea 
parecer una sacerdotisa de Vesta, porque, si no, ¿a qué habría de 
dedicar su tiempo la bella Belisa? 

Es la vida de sociedad, que sirve, más que nada, para que 
todos critiquen al otro, en grupos alternos que se intercambian 
entre sí. De este modo, el criticado que es criticador critica a su vez 


de un nuevo criticón, sin que a nadie le preocupe si es verdad o no 
lo que rumorean. Belisa, sin embargo, es feliz en esos ambientes 
desde que una vez supo que podía flirtear con otros hombres, sentir 
la envidia de las mujeres y ser admirada por unos y otras, delante 
de las mismísimas narices del marido, al que no se le pasa ni una y 
hace tiempo que está pendiente de todos sus escarceos. 

Tiburcio ignora todo este entramado y, desde luego, no 
imagina que está en el punto de mira del esposo vengador de su 
propia honra. Así que espera tranquilo y confiado en los jardines a 
que la bella aparezca en algún balcón, ventana o carruaje para 
deleite de sus ojos y alivio de su ansiedad. Ladran los perros y se 
pone alerta, por si le han olfateado. Se oye el rodar continuado de 
carruajes y ve al mayordomo que sale por una puerta lateral. Varios 
criados que portan candelabros se dirigen hacia un cenador que hay 
al fondo del jardín, desde el que llegan voces y risas femeninas, y le 
parece que acaba de empezar a sonar música. 

Puesto que Belisa no da señales de vida, se apoya en un 
tronco y enciende un cigarro. Lo está prendiendo cuando nota que 
lo agarran por brazos y piernas y lo levantan en volandas entre 
varios hombres que él imagina, seguro, más altos y fuertes que él. 
La sorpresa no le permite reaccionar y, para cuando se da cuenta, 
está siendo manteado. Al principio sube y, cuando la subida pierde 
fuerza, cae. Es simple el movimiento de impulso con que lo lanzan 
de nuevo hacia arriba y desciende seguidamente, por efecto de la 
gravedad. A medida que sube y baja como una peonza, nota que su 
estómago se revuelve y la cabeza empieza a dar vueltas. Desea 
gritar para que finalice el castigo, pero la voz no sale de la 
garganta. Parece que nunca la haya tenido. «¡Es de locos!», piensa, 
mientras continúa el movimiento vertiginoso arriba y abajo. La 
noche no ayuda mucho porque, al no haber luz, no sabe bien por 
dónde anda ya, si ascendiendo a los cielos o descendiendo hacia el 
duro suelo contra el que termina chocando después de incontables 
veces de lanzamiento vertical. Una vez en tierra, pierde el sentido y 
pasan horas hasta que despierta aturdido y en lugar desconocido. 
Desde luego, no está en el jardín de Belisa. 

Se pone en pie y anda dando traspiés, debilitado e 
inseguro. Camina sin rumbo concreto durante una hora hasta que se 
orienta. A esas horas de la madrugada, la ciudad está desierta. De 
toparse con alguien, no será buen encuentro. Por eso, debe andar 
con cuidado y eludir las calles que están completamente oscuras. Le 
cuesta llegar a su casa, pero cuando consiga alcanzarla no será 
agradable la sorpresa. Sospecha de su capacidad para interpretar lo 


que ve. Quizá los golpes lo han dejado lelo. En cualquier caso, hay 
algo extraño en todo esto: su llave no abre la puerta y, cuando 
llama, los criados no aparecen. Parece que no haya nadie dentro. Ve 
dos cartas en el suelo: una de su jefe, Javier de Burgos, en la que le 
anuncia su despido, y otra, sin firma, en la que se le conmina a 
abandonar Madrid de inmediato, si no quiere tener problemas. 
Cuando sigue leyendo intuye conceptos que no están expresados 
con palabras, pero sí con insinuaciones vagas que le acusan de 
cabecilla instigador de la matanza de clérigos que ha habido en la 
villa. Se le amenaza veladamente, con una suavidad exenta de 
compasión. No debe ser agradable tener a la santa Iglesia católica, 
al arzobispado y al Vaticano pisándole los talones para exigir 
reparación por los daños morales y físicos causados. Y Tiburcio sabe 
que la amenaza va muy en serio y que, si no se marcha de 
inmediato, tendrá que vérselas con todos ellos. Mejor no. 

Tiburcio, aturdido, llama a casa de la portera, una vieja 
gruesa que apenas tiene pelo en la cabeza, aunque mucho en el 
bigote. La mujer abre a la puerta y le cuenta a regañadientes que 
han estado unos hombres que se han llevado los muebles, han 
vaciado la casa y después han cambiado la cerradura de la puerta. 
Los dos criados de Tiburcio han cogido sus petates y se han ido con 
lo puesto y con un buen saco cada uno, repleto de reales de vellón 
para que no protesten. ¿Qué hacer? Al menos, la portera se apiada 
de su desvalimiento y le permite pasar lo que queda de noche 
sentado en un sillón incómodo. Le coloca unas compresas frías en la 
tumefacción de la cara y le proporciona agua de friegas para los 
golpes variados que lleva en el cuerpo. Oye los cuartos, las medias y 
las enteras en el reloj de pared y, lo que es peor, los ronquidos de la 
vieja, que asustan hasta al gato. 

Cuando dan las seis, ya no puede más: abre la puerta y se 
va a la calle a ver si el aire fresco le alivia de tanta desventura. Las 
contraventanas de madera cierran a cal y canto los escaparates de 
los comercios; los carruajes están aparcados en las cocheras, y las 
calles, desiertas a hora tan temprana. No son las horas preferidas 
del Tiburcio noctámbulo, que, en todo caso, las utiliza para 
aprovechar esas soledades y evitar las miradas indiscretas cuando 
sale de las casas de sus amantes. Piensa en su porvenir y sabe que 
sólo podrá recurrir a sus amistades de la logia. Dispone de buenos 
contactos y conoce gente influyente que puede sacarle del apuro. 


Madrid amanece soleado y seco. Por todas partes huele a 
excremento de caballo y a cereal, aunque no sea época. Es 


demasiado temprano para golpear ninguna aldaba, así que pasea 
hacia Puerta del Sol. Se dirige a casa de Palarea, su amigo de la 
Sociedad Secreta de los Caballeros Comuneros. Tampoco le quedan 
muchas alternativas. 

Cuando Palarea le ofrezca asilo en su casa y le vea entrar 
con aspecto de perdedor, barba crecida, arrugas en la ropa y 
expresión de tragedia, reirá a carcajadas al saber que en la base del 
enredo están las faldas de una dama que inoportunamente se llama 
Belisa, aunque sea un nombre falso. Y como los favores pocas veces 
son gratis, Tiburcio se teme lo peor, que en el caso más magnánimo 
podría consistir en intervenir en algún otro lío no deseado similar al 
de la revuelta de los frailes, en la que se encontró con Ramón 
Gómez de Ayala, que no tenía buen aspecto. Decidió llevarle a una 
reunión de la Sociedad de Caballeros para ampliar su círculo social 
y conseguirle algún destino aceptable que le ayudase a salir de la 
miseria en que vivía. Tiburcio no piensa olvidar el descaro con que 
el otro rechazó volver. ¡Cómo corren los tiempos! ¡Intentas ayudar a 
un amigo y te lo echa en cara! Parece que las circunstancias los 
hayan separado. ¡Una lástima! 

En su afán de encontrar una solución a su futuro 
inmediato, recurre a todo el espectro de gente conocida. Empieza 
con su mejor sonrisa, esa que hasta hace unos meses obraba 
milagros y le permitía entrar en los mejores salones de la ciudad. 
Por supuesto, el principio de su andadura está en la parte superior 
del escalafón social. A medida que los portazos sonoros de los 
mayordomos le van cambiando la expresión de optimista a alegre y 
luego a seria para terminar en una mueca fingida, que intenta ser 
amable sin conseguirlo, va descendiendo por los escalones del 
desengaño hasta el desamparo, escasamente aliviado por algún que 
otro caballero de poca monta que se digna a recibirle. Parece que 
todo el mundo haya cerrado filas contra él. Realmente, el marido de 
Belisa tiene influencia y él no ha sabido medir a tiempo las 
consecuencias de ese poder. 

Alguien le ofrece alistarse en el Ejército, al mando del 
general Rodil, recién nombrado jefe del Ejército del Norte, que tiene 
trabajo con los facciosos en tierras más septentrionales. Le dicen 
que si lo que busca es una oportunidad para redimirse, ésa es la 
única existente. Ir al norte y regresar como un héroe, y, si ésa es la 
manera, pues ¡qué se le va a hacer! Todo hombre debe tener un 
motivo para actuar como lo hace y el suyo está claro. 

Va con el mismo grupo que el conde de Guenduláin, que 
viaja a Pamplona, desde Madrid, con el general Rodil. Tiburcio es 


uno de los diez mil hombres que los acompañan para detener a don 
Carlos, que ha entrado por los Pirineos a través de la frontera y ha 
causado el estupor de toda Europa y de la corte, que ve que la 
guerra se le viene encima. Rodil conoce a Tiburcio. Sabe que es de 
Ermua y que no le será difícil pasarse por carlista y ejercer de espía 
para facilitarles la captura del pretendiente, que se escurre como 
una anguila. 

El 21 de agosto de 1834 ya está cumpliendo con su 
cometido. Se ha internado en las filas carlistas gracias a otro Orbe 
que lucha a la cabeza del mando carlista, el marqués de Valdespina, 
también de Ermua y viejo conocido quien, por supuesto, ignora el 
engaño. Empieza a enviar mensajes y el mismo día 21 Rodil está 
batiendo la peña de Anviain porque tiene el chivatazo de que don 
Carlos se encuentra allí. 

Si los espías como Tiburcio hacen bien su trabajo, no se 
podrá recriminar nada a los corredores de montaña ni al pueblo, en 
general, que ayuda en toda la zona a don Carlos. Son muchos los 
simpatizantes del rey y pocos los espías de la reina, que además se 
encuentran con dificultades variadas. Los hombres que colaboran 
con Tiburcio apenas conocen el terreno, y deberán eludir a los 
aduaneros carlistas que vigilan senderos conocidos y se esconden en 
cualquier paso de monte. Llevar mensajes de un sitio a otro para los 
espías cristinos es tarea de titanes, y Tiburcio, que es el enlace, lo 
sabe demasiado bien. Si no hubiera sido así, Rodil habría capturado 
al infante, pero no lo consigue y con el tiempo será sustituido por 
Mina y por Valdés, justo cuando sea hora de que Tiburcio vuelva a 
Madrid después de que su asunto de faldas se haya olvidado y 
algunas de las puertas que dejó cerradas se le abran. Eso es lo que 
piensa él. 

Zumalacárregui se equivocará al pensar que tienen a su 
favor la destitución de Rodil, a quien sustituye el general Mina, y se 
equivocará otra vez cuando Mina sea sustituido por Valdés, unos 
meses después, en abril de 1835, y anuncie su llegada a Navarra en 
misión pacífica, en nombre de la reina, con la condición de que los 
rebeldes abandonen las filas de don Carlos. En caso contrario, la 
masacre de la población que apoya a los insumisos está garantizada: 
«El perdón y la paz o la persecución y el exterminio» son sus 
promesas. A Tomás le parece pobre elección, pero no hay más. Los 
habitantes creen que su causa es justa y, aunque prefieren vivir, no 
es fácil dejar atrás lo único conocido. Puede que por eso se queden. 
Si no hubiese gente en cada bando, ¿dónde hallaríamos el sentido 
de la guerra? 


Mientras Tiburcio viaja en una diligencia improvisada 
porque el servicio regular ha sido suspendido por la guerra, sonríe 
al recordar una escena graciosa que le ha ocurrido recientemente. 
Rodil y sus hombres, advertidos del escondite por Tiburcio, deciden 
atacar para capturar a don Carlos, que se refugia en una borda de 
pastores situada en una vaguada, la misma donde Tomás Reina 
fabrica cañones en un pequeño taller de fundición que ha instalado. 
En la oscuridad de la noche, en la que todos los gatos son pardos, 
los hombres que le acompañan se encuentran con la corte de 
clérigos del infante, que escapan al amparo de las sombras del 
bosque. Cuando comienzan los disparos se oyen silbidos de 
advertencia y resulta que sus autores se reconocen entre sí. Son dos 
hermanos y resulta que sólo uno de ellos es capaz de silbar de una 
manera tan personal como lo hace, así que el otro, cuando le oye, 
contesta. Hay abrazos y todo en pleno tiroteo; más que una guerra, 
parece un baile y Tiburcio no puede creer que, a pesar de tanta 
insensatez, el infante escape de nuevo y deje a Rodil con un palmo 
de narices. 

Desde que don Carlos cruzó la frontera, camina entre doce 
y quince leguas diarias por senderos de piedra y barro. Cabalga 
empapado sin otra ropa que su traje negro de siempre y una manta 
para protegerse del frío y del viento norte que arrecia. Sin comer 
apenas, descansa en cabañas de pastores. Duerme a la intemperie o 
en el refugio que le ofrezcan, a veces en pequeños edificaciones de 
mampostería y adobe, cubiertas con cañizo y teja para protegerse 
de las lluvias. Tiburcio se sorprende del vigor adusto de 
hombre duro que demuestra el infante y piensa que ese trajín debe 
de ser mucho para un rey acostumbrado a vivir rodeado de los lujos 
de palacio, pero aún debe ser mucho más el deseo de poder y la 
ambición de un trono para soportar tanto sufrimiento sin quejarse. 
El futuro rey ha envejecido, está más delgado y profundas 
coloraciones amoratadas surcan sus párpados inferiores. Habla con 
su habitual voz suave, pero con menos energía que al principio de 
la contienda. Tan sólo recupera algo su antiguo brillo aristocrático y 
una sonrisa menos cansada y algo más forzada cuando la gente de 
los pueblos le aclama y suenan las dulzainas en las calles, igual que 
en día de fiesta. Es al concitar todas las miradas sobre su magistral 
persona cuando resucita en él esa alegría escondida que es motivo, 
e impulso a la vez, para perseguir el tan ansiado trono. 

Gracias a su conocimiento del terreno, el general Eraso ha 
conseguido que el infante escape siempre de Rodil. Éste sabe en 
todo momento, casi de inmediato, dónde está el pretendiente y, al 


llegar, acaba comprobando invariablemente que, de nuevo, se ha 
escurrido el pez que no termina de morder el cebo. Rodil ordena 
incendiar las casas en las que la corte ambulante se ha alojado unas 
horas antes, lo que hace pensar que a la fuerza debe haber algún 
confidente. ¿Cómo saben dónde ha dormido? Cuando se habla de 
espías de la reina para atrapar al pretendiente y se dice que han 
llegado para librar al país del peligro de los facciosos, Tiburcio 
participa en las habladurías con los demás soldados, aunque 
procure pasar lo más desapercibido posible, sin relacionarse mucho. 
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La fuerza es el derecho de las bestias. 
MARCO JULIO CICERÓN 


Acción de Alegría en Álava. Octubre de 1834 


El 20 de octubre reciben noticias de un convoy de armas 
que el coronel Amor dirige de Burgos a Logroño. Zumalacárregui da 
órdenes inmediatas para atacarlo, a su paso por el camino real. 
Cruzan el río Ebro una mañana muy fría de otoño. Tres escuadrones 
y cuatro batallones cabalgan con prisa entre brezos y retamas 
doradas hasta darle alcance en Fuenmayor. 

Tomás y Martín van entre los ciento veinte lanceros que 
acompañan al general. Al divisar la presa, Zumalacárregui se pone a 
la cabeza del escuadrón para dirigirlo. Galopan a un trote furioso, 
con el estrépito de cien tormentas, y embisten con una furia tan 
inusitada que los soldados de la reina dejan el convoy abandonado 
y huyen corriendo hacia las lomas en las que se asienta el pueblo. 
Una vez alcanzado el material se lanzan a por él y, como 
Zumalacárregui ve que los cristinos se han recompuesto y los 
esperan en la llanura haciendo gestos para provocar un nuevo 
ataque, manda a sus lanceros que vayan a por ellos, mientras él 
revisa el botín. 

Ir sí que van y con arrojo, pero esta vez Tomás y los otros 
tienen que retroceder porque el enemigo es más numeroso y los 
obliga a dar marcha atrás, al mantenerse quieto en su sitio. En ese 
momento, Tomás se percata del enfado de Zumalacárregui, quien, 
con su genio más vivo, viene galopando hacia ellos para ponerse al 
frente del grupo y les ordena atacar o morir. Vuelven a lanzarse 
todos como si llevaran el diablo dentro, azuzados por la fuerza 
inagotable del general. «¡Siempre adelante!», se oye gritar. Esta vez 
no se arredran y arremeten con saña contra el enemigo. Tomás se 
contagia de la bravura del valiente e intenta imitar su impulso de 
huracán y su falta de miedo a la muerte. Mientras cabalga, furioso, 
busca en su pecho toda la rabia que sea capaz de concentrar. El 
trote desesperado del caballo rasga el aire. Galopan entre vapores 
de aliento que exhalan las bocas jadeantes de animales y hombres. 


Los cristinos ven la vehemencia del enemigo, que, por la forma de 
enarbolar las lanzas, hace intuir la muerte inminente. Olfatean el 
olor a sangre y huyen. Tomás admira esa superioridad intrínseca de 
Zumalacárregui. Le ve magnífico, inmortal, dirigiendo sus huestes. 
Sabe que, sin su furia desalmada, las cosas serían muy distintas. 

El día 21, O'Doyle recibe la orden de dirigirse hacia el río 
para cortar el paso a Zumalacárregui y perseguirlo. Cuando se 
acerca la noche, el general carlista y sus tropas están en el valle de 
la Berrueza. Observan los movimientos de las tropas enemigas y los 
espías, corredores de montaña, han informado al general, a través 
de Tomás y de sus hombres, de las posiciones contrarias. Les han 
dicho que parte de la tropa cristina se ha ido del pueblo de Alegría. 
Es una buena oportunidad para las escasas tropas carlistas. 

Al anochecer, Zumalacárregui ordena a unos cuantos 
hombres que permanezcan en el campamento y mantengan vivas las 
hogueras. Los demás deben seguirle. Tomás Orbe, lanza en mano, le 
sigue cabalgando un caballo pinto. No sabe montar bien, pero se 
esfuerza. Martín va en la retaguardia y, aunque en la oscuridad no 
se vea, sonríe como siempre. Casi todos los hombres abandonan con 
sigilo el valle, entre silbidos extraños y búhos asustados de tanta 
procesión nocturna. No llevan luz alguna para no alertar al 
enemigo. 

Las sombras están de nuevo en movimiento. Tomás no 
sabe si son las suyas O las de los otros y se asusta. Está a punto de 
caer del caballo, al tropezar con las ramas de los árboles que 
parecen bayonetas dispuestas a ensartar, y no sabe controlar el 
miedo encerrado entre barrotes de hojarasca y rayos de luna. 

O'Doyle cree que el enemigo está durmiendo plácidamente 
al cobijo generoso de los habitantes de la Berrueza o debajo de los 
castaños y robles frondosos de las laderas navarras. Es buena noche 
para dormir bajo las estrellas y el aire se ha llenado de cantos de 
chicharras que ya son las últimas antes de la llegada del invierno. 


Cuando, al día siguiente, Zumalacárregui y su grupo llegan 
al alto de Chinchetru, junto a Alegría en Álava, hace salir del 
bosque al batallón de guías de Navarra para formar en la llanura 
rodeada de cerros por los que se divisa, en la lejanía, la silueta 
desdibujada y azul de la sierra de Andía. Los buitres vuelan alto en 
su afición de otear la muerte, danzante odalisca, sensual y 
acaparadora. Zumalacárregui, con su silueta identificable desde 
cualquier sitio, mandíbula cuadrada, patillas pobladas y hombros 
anchos, los contempla mudo, muy erguido en su caballo. Los ve 


planear en desorden, sin formar el círculo indicador de que la 
muerte ya baila entre espirales y elipses de dolor. Sabe que ellos 
huelen la sangre dispuesta a derramarse y teñir de miedo el verde 
menta de la hierba. 

Ven a O'Doyle cabalgar a la vanguardia isabelina, con las 
compañías de cazadores que se ven arrollados, en un momento, por 
los guías navarros. El general cristino, sorprendido al ser rodeado 
de boinas rojas mandadas por el mismísimo Zumalacárregui, al que 
no esperaba ver en la llanura alavesa, hace lo que puede para 
recomponer su ejército en desbandada. En ese momento aparece 
Iturralde, en refuerzo de los carlistas, para atacar por la 
retaguardia. El desconcierto cristino es ya más que evidente. 
Incapaces de defenderse, a pesar de que hacen varias cargas de 
fusil, son atacados sin piedad por las bayonetas carlistas, que entran 
en los cuerpos de los cristinos como si fuesen pellejos llenos de 
líquido. 

Tomás oye ese ruido, que no va a volver a olvidar, igual 
que oye los gemidos de los heridos, los gritos de misericordia de los 
que van a morir. Oye chocar las armas una contra otra y, lo que es 
peor, contra las costillas del contrario, que hacen chasquido al 
romperse. Pelea con la misma furia que los demás, contagiado por 
el odio, o quizá sea el miedo, o un poco de todo. Tomás está 
asustado de su propio bando. Nunca ha visto semejante ferocidad. 
El general grita: «¡No hay cuartel! ¡A por ellos! ¡Matad o morid!». 
Los demás le imitan. 

Muchos soldados isabelinos huyen despavoridos y se 
esconden en los bosques próximos, pero esa noche los carlistas los 
persiguen y matan a tantos como los que encuentran. Tomás sabe 
poco de máximas militares, pero conoce la principal: no reducir al 
enemigo a la desesperación. Capturan dos cañones de montaña con 
munición y la bandera coronela del Regimiento de África. 

Al atardecer, Tomás encuentra su propia imagen repetida 
en una charca y no le gusta lo que ve: le repugna el hombre sucio, 
cubierto de sangre, sudor y polvo, que tiene poco de humano y 
mucho de bestia irreconocible. Lo peor es que casi no parece él. 
Cualquiera que fuese el motivo por el que el destino le ha colocado 
ahí, enfrente del agua de lluvia limpia que le devuelve un ser 
embrutecido, ya no le vale. Debe revisar sus razones para seguir en 
el frente. Detesta la guerra y está olvidando el verdadero motivo de 
seguir en ella: su padre. 

O'Doyle y otros oficiales se han rendido. No se perdona la 
vida de los prisioneros, que al día siguiente, antes de que el general 


los mande fusilar, piden misericordia. Tomás les oye suplicar, 
incluso, que los dejen vivir a cambio de pasarse al bando carlista. 
Tomás ve como un Zumalacárregui a punto de ceder al perdón lee 
un acta de juicio sumarísimo que oportunamente le ha puesto en las 
manos su secretario. El general cristino había firmado dos órdenes: 
la primera, para ejecutar a más de trescientos prisioneros carlistas 
que estaban bajo su poder, incluso a los heridos y enfermos; la 
segunda, para lo que ya resulta evidente y es consecuencia de la 
primera, incluso para el prisionero: su propia ejecución. 

Orbe observa en silencio la expresión de Zumalacárregui, 
que primero se pone pálido, luego enrojece de ira y después enseña 
el documento a O'Doyle, que ya no implora perdón porque sabe que 
su causa está perdida. Suplica por su hermano, pero éste corre la 
misma suerte. Tomás recibe la orden de Zumalacárregui para dirigir 
el batallón de fusilamiento. 

—i¡Pásenlos por las armas antes de que anochezca! 
¡Acaben con todos! —les ordena con voz fría y tajante, que no 
admite réplica. 

Su expresión es hermética como él, y Martín, que siempre 
anda cerca, sabe que es la misma que puso el día que mandó 
ejecutar, con lanzas, al espléndido dogo que le habían regalado en 
Madoz, después de que el animal hubiese atacado y matado a una 
oveja cuando atravesaban un rebaño. Nadie comprendió aquel 
castigo al animal, porque todo el mundo sabía que el general es 
cazador y adora a los perros. La explicación dada no convenció a 
nadie. 

—Si en lugar de una oveja hubiese sido una persona, no 
habría forma de reparar el mal —dijo. 

Y, al recordar sus palabras, Martín se da cuenta de que el 
general no piensa igual en tiempos de paz que en los de guerra. Se 
aproxima a Tomás para contárselo. Es la primera vez que éste ve la 
pena asomar a los enormes ojos claros de su amigo. «La guerra 
también le está cambiando a él», piensa Tomás. 

—Tampoco ahora se va a solucionar nada fusilando a ese 
general cristino ni a su hermano —dice Martín. 

Tomás conoce bien al general y sabe que es capaz de 
perdonar. Admira su templanza y sabe que no es tan terrible como 
quiere aparentar, pero tampoco ignora su dureza rayana en la 
crueldad cuando le ponen a prueba. 

—No cederá —contesta Tomás, que sabe que una vez que 
Zumalacárregui haya dictado sentencia ya no se volverá atrás. 

Ambos le ven montar su caballo blanco, sin la energía que 


le caracteriza, y retirarse a la soledad del bosque. Nadie le vuelve a 
ver durante horas. 

Tomás va con el pelotón de fusilamiento y comprueba con 
un poco de lástima la humillación y el abatimiento de O'Doyle. Es 
un hombre de edad madura que le recuerda a su padre, a pesar de 
que tiene aspecto extranjero. Por un instante, imagina que es él y, 
con él, el motivo de su permanencia en la guerra. ¿Y si el prisionero 
fuera su padre y su aspiración a vengarse se viese cumplida? Cierra 
los ojos y sabe que no podrá dispararle. Le pide a otro oficial que lo 
haga por él. Es esa incapacidad inmovilizante que le atenaza por 
dentro la que le obliga a vomitar tras unos quejigos. Llora, vomita y 
vuelve a llorar. Siente desprecio por sí mismo por ser tan cobarde. 
Cuando oye la detonación de los fusiles disparar a la vez, como una 
sola voz de muerte, un grajo negro reluciente vuela alto sobre su 
cabeza. Tomás oye su graznido, mira hacia el cielo todavía azul y se 
hace un silencio denso, interrumpido levemente por su gemido 
apagado que sale de entre los arbustos. Preferiría estar solo, pero 
adivina la presencia de Martín, que es siempre como una sombra y 
está ahí para consolar con su silencio. Se le acerca, le da una 
palmada tímida en la espalda y luego se siente obligado a decir 
algo. 

—¡Ánimo, chaval! También yo me puse malo la primera 
vez, cuando Zumalacárregui nos amenazó de muerte si no 
fusilábamos a cincuenta prisioneros. Los ejecutamos en grupos de a 
seis. Quitaban los cuerpos y cuando se ponían otros seis volvíamos a 
disparar. Siempre quedaba alguno en pie y había que rematarlo, 
pero lo peor era cuando pedían piedad... La guerra no es para gente 
como nosotros. Yo prefiero la paz, sembrar los campos, guiar las 
yeguas hacia las vaguadas que hay cerca de mi pueblo y el amor de 
mi futura mujer junto al fuego. Yo pienso en ella, ¿sabe? Puede que 
usted deba pensar también en la suya para aliviarse un poco —le 
dice Martín, que es buena persona y quiere ayudar, aunque no sepa 
cómo. 

Ha llegado la noche y no tienen tiempo de buscar un lugar 
donde dormir. Algunos buscan cobijo bajo los árboles, mientras 
otros siguen matando cristinos escondidos en el bosque. Es una caza 
demencial. Tomás sigue oyendo los gritos de los heridos, que van 
acumulándose dentro de su cabeza. No puede y no sabe dormir con 
tanto bullicio en sus oídos. Se restriega las orejas, se sacude la 
cabeza para expulsar los demonios que se apoderan de él. Y si no 
fuera porque a su lado intenta dormir un hombre que se llama 
Jacinto y que es quien le consuela de tanto horror con palabras de 


esperanza que no parecen propias de un esquilador de ovejas, sino 
de alguien más refinado y educado, Tomás podría haberse vuelto 
loco esa misma noche en la que los gritos no están sólo dentro de él, 
sino a su alrededor, hendiendo el aire de pánico. A pesar de saberse 
rodeados de cadáveres, los demás duermen con un sopor previo a la 
muerte que es puro agotamiento. 


Al amanecer, el espectáculo es impresionante. Los perros 
de los pueblos cercanos han campado a sus anchas; grupos de 
soldados desnudan a los difuntos y los dejan al raso como Dios los 
trajo al mundo. Se aprovecha todo: casacas, pantalones, colgantes, 
botas y armas. La llanura alavesa despierta sembrada de cadáveres 
caídos en cualquier postura imaginable: caballos despanzurrados; 
piernas y brazos doblados en formas dislocadas e inverosímiles. 
Restos de bayonetas que no han podido ser recuperadas ensartadas 
en cuerpos inmóviles. Heridos que gimen entre los muertos. 
Humaredas dispersas, más bien brasas, restos de la batalla. Grupos 
de hombres de los pueblos cercanos, casi todos viejos, que manejan 
candiles para iluminar los detalles del horror y azadas para cavar 
las fosas en las que enterrarán la barbarie. 

Ese cuadro aterrador que no entra casi por los ojos está 
envuelto en la niebla para hacerlo aún más increíble y dudoso. Un 
rayo de sol traspasa el vapor blanco de lluvia, como un signo 
infalible de que Dios está ahí detrás. O, al menos, eso piensa Tomás: 
que Él debe estar en alguna parte viendo el desastre, conmovido por 
la crueldad y el salvajismo del que dicen que fue creado a su 
imagen y semejanza. 

—¿Qué es una victoria si se empaña de crueldad extrema? 
—se pregunta Tomás. 

Y Jacinto, que no puede apartar los ojos del espectáculo 
que tiene ante sí, añade: 

—No es bueno seguir vivo para ver todo esto. De todos 
estos muertos, los del enemigo y los nuestros, solamente sacan 
provecho los perros y los buitres. ¿Quién es capaz de celebrar tanta 
matanza? ¡Malos tiempos corren! 

Tomás piensa que no le importaría ser perro o buitre para 
disfrutar sin sentir culpa y, además, se pregunta cuál será la culpa 
que sientan los muertos, si la de haberse dejado matar o la de haber 
matado ellos. 

Esa noche atraviesan las murallas para entrar en la ciudad 
de Vitoria, donde se han escondido muchos cristinos, aprovechando 
el asilo que proporcionan las calles estrechas y los mil escondites de 


una población. Tras una noche terrible rodeada de muerte, los 
hombres buscan desahogo en compañía de los vivos, para resarcirse 
de la borrachera de violencia. Hay que olvidar el horror. Los que 
pueden se desnudan los ropajes de matarife y los cambian por 
vestimentas sin sangre, como si nada pasase, como si no hubiera 
guerra. 

Van en manada a los escasos burdeles, en busca de música que 
permita olvidar un poco y de mujeres que reparen el espíritu roto 
con un poco de placer. Quieren cambiar el contacto helado de los 
cadáveres y la fetidez de la descomposición por cuerpos calientes de 
tacto suave y perfume de hembra mezclado con agua de violetas. 

Tomás, también. Necesita desesperadamente unas manos 
que lo acaricien, palabras suaves pronunciadas por una mujer, 
porque sólo ellas saben querer con un amor tan antiguo como el 
mundo. Requiere con urgencia unos brazos que lo protejan de tanto 
mal y un beso, quizá, que le rescate el alma que ha quedado varada 
en el espanto del campo de batalla. Adelina se llama el ángel 
benévolo de pelo castaño que lo recibe entre su piel voluptuosa de 
préstamo. Tomás no bebe de su piel ni pide nada. Se deja arrullar 
durante horas para ampararse en el calor del otro cuerpo, como un 
animal herido. A ratos llora muy bajito. Ella se compadece y lo 
mece entre sus pechos con más ternura de la que suele utilizar 
habitualmente. Es un niño asustado y como a tal lo trata. 

Al amanecer, duerme tranquilo con la candidez de un crío. 
Cuando despiertan sus ojos, lo hace también su instinto de hombre, 
desaprovechado por la noche. Hay poca delicadeza, algo de rabia y 
mucha necesidad de placer. Su desconocimiento de hembra no es 
un obstáculo ni requiere mayor esfuerzo por parte de ella, porque 
parece que sabe buscar, hurgar recovecos y estimular con la 
sabiduría de un veterano en amor de prostíbulo. Al despedirse de 
Adelina ve a Martín, que come con la boca llena de un pote de 
alubias rojas. 

—¡Vamos, tenemos que irnos! —le grita, y el amigo, que 
hace muchos días que no come caliente, mete de nuevo el cucharón 
para apurar el tiempo y la necesidad. 

El general los está esperando. Le imagina nervioso sobre su 
caballo blanco, dando vueltas, en círculos pequeños, a las afueras 
de la muralla, junto a la puerta este, a trote ligero. 

Cuando acude, a la hora de repicar las tres romanas y los dos 
esquilones que avisan del canto del coro de la catedral, aunque ese 
día no haya volteo de campanas por estar la guerra demasiado 
cerca, el sol ya está alto en el cielo y el tío Tomás, como le llaman 


sus hombres, no hace preguntas. Se miran fríamente. Él coge la 
delantera y galopa a campo abierto con la espalda tiesa, erguido y 
soberbio como un héroe legendario o como un jinete apocalíptico. A 
Tomás Orbe le gustaría saber detrás de quién de los dos está 
cabalgando. 
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El primer amor es una pequeña locura y una gran curiosidad. 
GEORGE BERNARD SHAW 


Creí que el amor nacía en primavera. Octubre de 1834 


Rodil ha incendiado bosques, quemado granjas y molinos 
y destruido cosechas. Aterroriza a la población, que teme sus 
incursiones sangrientas en plena noche para atacar caseríos, 
incendiarlos y matar a sus habitantes. 

Se acercan a una explanada rodeada de castaños. Hay 
restos evidentes de la barbarie por el olor a quemado y a muerte 
que impregna el aire que debiera oler a retamas y a brezos rojizos 
de principios de otoño. Al entrar en el caserío envuelto por el 
desorden y el caos, ve una anciana centenaria, trémula por la edad, 
que le mira temblorosa. En aquel rincón, poco hay para robar: dos 
velas a punto de consumirse, un pedazo pequeño de tocino de la 
última matanza del cerdo, un cuenco de barro con legumbres 
germinadas, unas cuantas cacerolas y una manta gruesa para quitar 
el frío de los huesos. Tomás intenta tranquilizar a la anciana con 
palabras amables, pero enseguida se da cuenta de que la mujer no 
le oye, quizá tampoco le vea. Puede, incluso, que ni siquiera sepa 
del desastre ocurrido en su hogar, ni de los muertos que yacen 
caídos en la era, cubiertos de moscas, ni del humo negruzco que 
envuelve el paisaje que ya no es verde y ha dejado de parecer una 
naturaleza prodigiosa. «Con una edad tan avanzada y sin nadie para 
cuidarla, esta mujer morirá dentro de unos días», piensa Tomás. 

«Las fieras no se devoran unas a otras. ¿Por qué nosotros 
sí?», se pregunta, al contemplar el destrozo causado por los 
hombres de Rodil, que han fusilado incluso a los animales. Sabe 
que, en cuanto él se aleje, los buitres se darán el gran banquete y 
dejarán los huesos blancos y relucientes. Así, iluminarán mejor las 
noches con fosforescencias verdosas y fantasmales, en recuerdo de 
que por allí pasaron los hombres de la reina que vive su infancia 
rodeada de juegos palaciegos, ignorante de tanto desastre 
ocasionado en su nombre. 

En plena estampa de la tragedia ve aparecer un hombre de 


edad indefinida. Parece un recién desenterrado, cubierto de polvo 
rojizo, y lleva los ojos muy abiertos para abarcar de un solo vistazo 
la dimensión de la eternidad que se extiende ante él en el momento 
de caer al suelo para no volver a levantarse. Se da cuenta de que ese 
hombre ha salido de una colmena que ha llenado previamente con 
humo para espantar a los insectos y apoderarse de la miel. Lo sabe 
al contemplar las abundantes picaduras de manos y brazos y 
porque, aun muerto, merodean a su alrededor varias abejas que 
huelen más la miel robada que la muerte. Tomás coge una azada y 
cava con rabia. Quiere enterrar tanta desolación y tanto miedo. 

Se acerca Jacinto, que murmura palabras que no se 
entienden y hace gestos de desesperación, inducido por lo que ve. 
Le ayuda a agujerear la tierra para esconder los cuerpos ultrajados e 
inocentes de los niños y la mujer, que debe ser la esposa del recién 
muerto ante sus ojos. El tal Jacinto, de oficio esquilador, es hombre 
enjuto y huesudo, con nudos en las manos y en las rodillas. Tiene 
los ojillos saltones y los dientes amarillentos para resaltar su 
aspecto negruzco. Le da dos palmadas en la espalda con sus manos 
acostumbradas a acariciar la lana, antes de que sea limpiada y 
cardada y sirva para confeccionar prendas que den calor en 
invierno. Y se ve que él es consciente de la importancia de su oficio 
y que está orgulloso de arrancar a la naturaleza sus beneficios, en 
provecho propio y de los suyos, porque siempre parece un hombre 
feliz, aunque ahora se le vea impresionado y taciturno ante tanta 
crueldad. «Las fieras no se devoran unas a otras», repite Tomás, que 
rompe el suelo con la impotencia del que no desea que las cosas 
ocurran como ocurren y no sabe cómo evitarlo. 

«Quizá por esa mala fama que Rodil se está ganando, la 
causa carlista tiene todos los adeptos posibles e imposibles entre la 
población», piensa Tomás. Y se lo comenta a Zumalacárregui 
cuando se dirigen a Oñate, donde ahora reside la corte ambulante, 
para dar cuenta de la victoria de Alegría al infante. Tomás nunca ha 
visto al rey y le sorprende su aspecto de excesiva sobriedad. Si se 
hubiese puesto a imaginar a un monarca, habría elegido a uno 
vestido con ricos ropajes, sedas, terciopelos y piedras preciosas, 
pero no a un hombre que, aunque no parezca corriente, viste un 
sencillo traje negro con brillos en el calzón de tanto montar a 
caballo y un sombrero raído que no da apariencia real alguna. 

Sin embargo, cuando ve al pretendiente ponerse en pie 
comprueba, por su porte y por la altura, que es superior a los demás 
en estatura y en pose. Se acerca con pasos lentos y un tanto 
amanerados, a fuerza de pretender ser monárquicos, y con una 


pompa desconocida para Tomás pronuncia unas palabras solemnes 
en un lenguaje que él no ha oído nunca y que sería incapaz de 
repetir, por ampuloso y difícil de recordar. «Demasiada palabrería 
para una sencilla condecoración», medita Tomás en ese teatro 
improvisado de corte real imaginaria, sin trono de artesonados 
dorados ni corona de oro, en el que Zumalacárregui recibe la cruz 
de San Fernando, mientras que Iturralde es nombrado mariscal de 
campo por su valor. Los dos permanecen en pie, cabizbajos y con 
expresión seria, en señal de respeto a la suprema jerarquía. 

La luz crepitante de los cirios y el fuerte olor a incienso 
con que los hombres de iglesia, que rodean al aspirante a monarca, 
han aromatizado la estancia para impedir que el delicado olfato de 
su alteza capte el fuerte olor a oveja y a animal de monte que se 
desprende de los soldados, hacen que el acto parezca más una misa 
que una ceremonia de puesta de condecoraciones. Tomás observa 
desde un rincón la reunión poco lustrosa con que se premia el valor 
y se siente algo orgulloso de haber colaborado en que eso ocurra. ¿Y 
si el topo hubiese dado la voz de alarma y se presentasen por 
sorpresa las tropas cristinas para interrumpir la asamblea de sotanas 
y militares condecorados que integran la escena? Sabe que hay que 
encontrar al topo antes de que él los venza a todos y con un golpe 
de suerte consiga apresar al pretendiente, y así se lo dice al general, 
quien, apenas abandona el campamento, se quita la condecoración 
y la guarda en un bolsillo. 

—Con medallas y charreteras no se ganan batallas. 
Primero hay que ganar, ya vendrán las condecoraciones después — 
dice entre dientes un Zumalacárregui que no está nada a gusto en el 
ambiente cortesano del que se ha rodeado el rey, el nido de 
serpientes que él sabe que le critican—. Es fácil dar órdenes desde 
el sosiego de la corte. Esos hombres desconocen por completo las 
tácticas militares. ¡Mejor harían en rezar y dejar aconsejar de 
guerra a quien sabe de ella! —se queja el recién condecorado con 
amargura. 

Aun así, el festejo improvisado le ha dejado a Tomás buen 
sabor de boca. Ha comprobado, en persona, que el pretendiente es 
alguien por quien merece la pena luchar. Y es que Tomás no está 
demasiado acostumbrado a las cosas de la realeza y parece que no 
le disgusta un poco de pompa. Hay que tener en cuenta que el 
ejército carlista que ve Tomás es, ante todo, muy pobre. Los siguen 
a pie jornaleros; artesanos empobrecidos que echan la culpa de sus 
males económicos a los liberales; campesinos sin cosechas; muleros, 
y pastores que han dejado sus rebaños por ir a luchar. Los hay 


buenos mozos, bajitos, zambos, larguiruchos y tuertos, casi todos 
desdentados, más los mancos y cojos que aumentan en cada 
contienda. Sobre todo, lo que más le llama la atención, aunque 
Tomás ya se haya acostumbrado, es que las alpargatas son espartos 
desgajados, y las ropas que llevan están raídas y no son propias. Se 
adivina, por las excesivas holguras, las arrugas que cuelgan de las 
prendas y los arremangados exagerados que dan fe de ello, que 
antes cubrieron cuerpos con distinta envergadura, aunque también 
podría ser que quienes ahora las visten estén escuálidos después de 
tanta marcha y tanta desdicha. 

Henningsen, el escocés que se ha hecho mano derecha de 
Zumalacárregui en los últimos meses, le dice: 

—Mírelos. No son más que un puñado de campesinos 
harapientos, aristócratas de campo que sólo saben manejar aperos 
de labranza o armas de caza. Están aquí para defenderse de los 
oligarcas y sus privilegios de clase. Los pretendidos revolucionarios 
liberales sólo son mancebos, arremolinados alrededor de la corte, 
asustados por la posibilidad de perder sus prebendas. 

El marqués de Valdespina está en parte de acuerdo y 
Tomás le oye decir que son los aristócratas fernandinos los que se 
esconden tras las faldas de la regente y apoyan a Isabel, pero hay 
otros que van más allá, los radicales y progresistas que de buena 
gana abolirían la monarquía y se instaurarían en una república 
anárquica y caótica como la francesa. 

—Nosotros somos la oposición al caos, la ideología 
conservadora que va a ser el bastión del país, el sustento... 

Henningsen le interrumpe: 

—Todos nosotros sólo estamos aquí por una causa: 
instaurar en el trono al pretendiente y seguir al general. Sin ellos 
dos, no estaríamos aquí. Si fuéramos una plataforma ideológica 
como usted dice, tendríamos un programa, un objetivo idéntico que 
seguir, una estructura ideológica compacta. Yo me pregunto: si es 
así, ¿dónde están los ideólogos y consejeros del futuro rey? No tiene 
asesores, ni políticos alrededor. Sólo clérigos y sacerdotes que le 
acompañan adonde vaya, sin estrategia ni trayectoria clara. 

Y Tomás, que no entiende de esas cosas, piensa que 
probablemente el escocés tiene razón. Ha oído a Zumalacárregui 
lamentarse del general Moreno, la mano derecha de don Carlos y 
cuya impericia se ha hecho famosa. En cualquier caso, militan en el 
único bando posible y ni se plantean otra cosa porque, o eso, o irse 
con el enemigo, y ya se sabe... Más vale lo malo conocido. 


Entre marcha y marcha, paran en los pueblos. Tomás ve 
con qué satisfacción reciben al general. Es un héroe. Le aclaman, le 
quieren tocar, le suplican, le imploran, le adoran. Esa misma tarde 
acaba de conceder una pensión a una mujer que ha quedado en el 
desamparo al enviar a sus tres hijos al batallón de guías de Navarra. 
Siempre hay filas de pedigiieños en todos los pueblos. Parecen las 
mismas viudas andrajosas, los mismos huérfanos desvalidos, y el tío 
Tomás se apiada de ellos todas las veces..., siempre. Les da hasta el 
último real de vellón que lleva en el bolsillo. Tomás sabe que 
también manda el dinero que puede a su esposa e hijas. Sabe que 
las echa de menos. A veces le ve preocupado y cabizbajo, cuando el 
peso de su responsabilidad se hace demasiado grande, tanto que 
parece que le aplastará, y, en lugar de pedir ayuda, se retira a su 
soledad de hombre que no sabe buscar alivio en la amistad de los 
demás. Le ve escribir cartas. Espera su contestación con una 
ansiedad que sólo adivina quien le conoce bien. Prefiere cargar con 
la exclusividad de la tarea infinita que se ha propuesto. Es probable 
que confíe en la ayuda de Dios. Tomás así lo cree. 

De vez en cuando, bajan a los pueblos. Al pasar por el río, 
los soldados jalean a las mujeres que golpean las ropas contra una 
piedra, tras frotarlas con ceniza. Llevan las sayas recogidas hasta 
media pierna y, desde luego, ellas no se quedan calladas. Contestan 
con piropos que harían sonrojar al mismísimo Casanova. Las 
carcajadas resuenan con una alegría que contagia a la tropa, que de 
buena gana se habría quedado allí con ellas. 

Los hombres necesitan desahogo. Es otoño y la gente 
prefiere olvidar los sinsabores de la guerra. En alguna ocasión van a 
las romerías, bailan, beben, intentan conquistar a alguna moza 
casadera y, sobre todo, ríen para desterrar el miedo que volverán a 
sentir al día siguiente, cuando se pongan en camino o cuando se 
enfrenten a los isabelinos en alguna nueva escaramuza. Las mujeres 
les preparan comida y los agasajan con bocados de chistorra sobre 
hogaza de pan y vino, que infunde bravura e inspira sentido del 
humor hasta a los más pesimistas, que los hay. Son los que piensan 
que seguramente morirán pronto y es que, en esas circunstancias, la 
vida es un bien apreciado y escaso, más bien un privilegio. El vino 
cura heridas y también provoca pendencias, algunas antiguas y 
otras recién estrenadas, como la pelea que entablan dos hombres 
por una de las mujeres que reparte pan entre la soldadesca. 
Ninguno de los dos la conoce, pero ambos tienen esperanzas de que 
ella les dedique una sola mirada que restituya la confianza que ellos 
mismos han perdido en su hombría, menguada por la guerra, el 


hambre y la necesidad. Es inútil. Ella ni mira ni mirará, pero ellos 
prefieren pelear para rescatar el juego al que se enfrentan los 
machos en la naturaleza, desde tiempos ancestrales: el de medir sus 
respectivas fuerzas y demostrar la supremacía. 

La música se diluye en la oscuridad y actúa como un 
bálsamo curativo contra miedos y ansiedades alojadas en el interior 
del alma. Algunos cantan, tararean la melodía y desafinan, y se les 
ve felices con algo tan simple como eso. Debe de ser el hambre de 
normalidad y la necesidad de que los colores de la vida se 
manifiesten tal y como son a unos hombres que llevan tiempo sin 
verlos, a base de insistir en hundirse en el fango del dolor y de 
teñirse las manos de rojo sangre. Se pierden los sonidos entre las 
sombras del bosque y se mezclan con el canto del búho. A cierta 
distancia, Tomás oye ese fluir que alivia. 

La plaza es un hervidero de mujeres que cocinan para los 
soldados y también las hay que bailan entre ellas, al son de las 
dulzainas. Hay muchos chiquillos y el bullicio alegre de la gente 
suena extraño. ¡Qué raro que la alegría dance con la muerte! Tomás 
está buscando a Martín. Hace mucho que no le ha visto. Cuando 
llega la noche, no hay señal alguna de su petate. No ve su manta y 
comprende que se ha ido. Es lógico, echa demasiado en falta a su 
novia, desea casarse con ella, y Tomás medita sobre la posibilidad 
de que alguna vez a él le pueda ocurrir algo así. Recuerda haber 
visto su cara cuando estaban en el pueblo y le pareció 
especialmente triste y melancólica al oír cantar a unos niños, como 
si le hubiesen traído recuerdos de infancia, o como si imaginase que 
esas voces podrían ser las de los hijos que desea tener y no puede, 
por culpa de la guerra. Aun así, Tomás sigue buscando su figura 
larguirucha entre los soldados y, al no encontrarla, sabe que le va a 
echar de menos. Seguramente, más de lo que piensa. 

Una de esas noches, los soldados piden a la dueña de la 
casa, que les ha dado cobijo en los establos, que les cocine huevos 
batidos, revueltos con patata, como han comido otras veces en 
tierras navarras. Vino caliente y patata tierna, blanda, empapada en 
el néctar de huevo, que tiene el color del oro y que huele que 
alimenta. Tomás olfatea el aire que llega de la casa y se acerca a la 
cocina para sentirlo más cerca e impregnarse de él. Su estómago se 
rebela con un sonoro rugido, la boca segrega saliva y la pituitaria 
parece que vaya a explotar de placer ante el olor de esa tortilla que 
debe estar hecha de gloria. 

El frío será intenso durante el invierno. Tendrán los labios 
cuarteados y la piel curtida por el viento. Huelen a oveja o puede 


que a cabra y, antes de que la temperatura vuelva a bajar, será hora 
de bañarse en alguna poza, por si hiela pronto y llegan las nieves 
del invierno. Todo se hará. Quizá por eso, cuando Tomás ve que la 
puerta está abierta, no se atreve a entrar. Al asomarse a la cocina, 
ve los fogones limpios, un atizador de los antiguos y una artesa con 
manzanas recién cogidas. Se acerca al umbral de la puerta para 
olfatear la fruta que llegará a ser sidra en su momento, cuando se 
extraiga el jugo y éste fermente. Oye una tos y, al volverse, ve a la 
que debe ser la hija de la dueña, que parte avellanas viejas en un 
cuenco. Está de espaldas y tiene la piel muy blanca y el pelo negro 
azabache brillante, recogido con una malla, sin pañuelo, para que la 
luz de las llamas busque reflejos rojizos en él, o para que el rayo de 
luna que entrará dentro de un rato por el ventanuco de madera 
descanse su tenue claridad nocturna sobre esa otra negrura que no 
es la de la noche. 

Tomás la contempla y no se atreve a traspasar el umbral, 
como si temiese profanar el templo de la diosa. Admira su suavidad, 
la redondez que sobresale a su talle. Ella intuye una mirada, se gira 
y, luego, sonríe. Algo se transforma en el interior de Tomás y la 
curiosidad pasa a ser alteración. Una oleada de alegría cálida 
desciende del pecho al estómago y sube vertiginosa hasta el rostro 
acalorándolo con intenso rubor. Por suerte, la escasa luz de las velas 
y la del fuego de la cocina es insuficiente para que ella lo aprecie. 
En el cruce de miradas se le contagia esa misma sonrisa de ella, 
como en un espejo, aunque un poco menos pícara y más 
bobalicona. Le gusta lo que ve y mira sin reparo. Es demasiado 
tiempo sin belleza. Se le ha olvidado perderse en la contemplación 
de la hermosura, en el deleite de los sentidos. Tanto caminar para ir 
al campo de batalla, o por el monte a ninguna parte, ha bloqueado 
su capacidad de ser, la de sentir y disfrutar, aunque deba reconocer 
que son esos caminos los que le han llevado hasta allí. Por un 
instante, oye su corazón palpitar como un magnífico artilugio de 
relojería. 

—«¿Desea usted algo, oficial? —le pregunta ella, que debe 
de tener un nombre que haga recordar a las margaritas que crecen 
en los campos o a las fresas que nacen silvestres en las veredas, 
porque sus pómulos se han contagiado de ese color bermellón, o es 
que quizá ella, también, haya sentido esa primera curiosidad por 
saber quién le mira de esa manera. 

—Venía a buscar una escudilla para mí. Esa tortilla que ha 
cocinado su madre huele muy bien. Me llamo Tomás Orbe y no soy 
oficial. Soy lancero. 


—Yo trato a todos de oficial —ríe ella mostrando un hueco 
vacío entre los dientes que Tomás advertiría si la luz no fuera 
escasa. 

La finura que intuye en los rasgos del rostro, la pequeña 
nariz traviesa y las pestañas largas que ve a contraluz le tienen 
trastornado. Se le olvida el apetito voraz de hace un rato, es más, ni 
quiere retirarse del quicio de la puerta hasta que no le queda más 
remedio porque la madre vuelve y el instante mágico desaparece. 
Tomás debe volver de nuevo con la soldadesca, pero sale distinto a 
como entró. Sabe que volverá. Los latidos de su corazón no le 
permiten apreciar la bulla que arman los soldados después del 
cuerpo a cuerpo con el enemigo, ni tampoco las canciones que 
entonan después de beber. Muerte y vida como una misma cosa. Los 
vivos de esta mañana son muchos de los muertos de la noche que ya 
no cantan, no comen y tampoco se enamoran. 

—¡Buen mozo! ¿No? —le oye decir a la madre. 
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Los niños comienzan por amar a los padres. Cuando ya han crecido, los 
juzgan, y, algunas veces, hasta los perdonan. 
OSCAR WILDE 


¿Y mi padre? En tierras guipuzcoanas. Enero de 1835 


Tomás agarra la escudilla procurando no doblar los 
nudillos para que no se agrieten más los sabañones, que escuecen y 
se resecan al acercarlos al fuego. 

Hace mucho frío, los campos amanecen blancos y se 
mantienen así hasta casi el mediodía. Llueve agua nieve y ya no hay 
forma de entrar en calor, ni siquiera con el movimiento continuo 
por el monte, a la busca de refugios en las rocas, al resguardo del 
viento helado que traspasa las voluntades y las ganas de vencer a 
un enemigo que está ahí, al acecho. De poco sirven las bandas de 
paño con que los hombres se forran las piernas, ni los dos pares de 
calcetines gruesos de lana que casi no caben en las albarcas. Pronto 
volverá a nevar y el francés que monta una yegua brava, junto a 
Tomás, recuerda que, hace un año, Zumalacárregui cabalgaba casi 
en solitario preocupado al ver que el número de sus hombres 
descendía día a día. 

—Todos menos un puñado se volvieron a sus casas, al 
refugio del hogar y de la mujer que cocina junto al fuego —dice el 
francés, aún sorprendido, después de un año de haber conocido un 
ejército de esas características—. Cuando le pregunté al general si 
pensaba castigar a los desertores, me contestó algo imprevisible 
para una mentalidad militar como la mía: «Mi mejor arma son mis 
hombres. Ellos me aprecian y me siguen a mí; si los castigo, no 
volverán» —le repite literalmente imitando la voz profunda del jefe, 
y Tomás sabe que, aunque el francés no la comparta, la razón es 
como siempre de Zumalacárregui. 

Ahora, tras haber transcurrido un año y antes de que 
llegase el invierno, el general hizo público un bando en el que se 
anunciaba el castigo con la muerte para cualquier tipo de deserción. 
Los hombres ya están avisados y Tomás sabe que ahora no se irán. 

Las tropas carlistas llevan tiempo en movimiento continuo 


por tierras de Guipúzcoa, sin topar con los liberales, y está previsto 
que la comitiva del rey se una al ejército de Zumalacárregui en 
Berbinzana, donde pasarán la noche. Buscan establos, bordas de 
pastores, cabañas o cualquier lugar que sirva de refugio para 
protegerse de la dureza de la intemperie. Cuando descansan los 
hombres, Tomás se fija en que no hablan de guerra, ni de 
escaramuzas. Se aprecia que hace días que no pelean. Están 
relajados y tapan con el color del vino el rojo de la sangre que han 
visto derramar. Se evaden recordando en voz alta sucesos alegres, 
sucedidos que dicen algunos. Ríen, bromean, beben agua fresca de 
las vasijas de barro cocido, abultadas en el vientre. Se pasan unos a 
otros el botijo para compartir el mismo pitón como una amante 
infiel que va de mano en mano. Frivolizan la muerte, la eluden 
como si no tuviera nada que ver con ellos, la retrasan, en definitiva, 
como hace todo el mundo aunque no esté en guerra. 

Tomás podría decir que en esos ratos distendidos parece 
que estén cosechando o de cacería por el monte, en busca de 
jabalíes, como suelen hacer en tiempos de paz, y, para celebrar esa 
sensación, empina la bota levantando el brazo por encima de su 
cabeza y recibe el líquido rojo con sabor a piel de cabra y a pez 
oscuro que calienta el estómago y libera el pensamiento. Oye decir 
a sus espaldas: 

—Te estás haciendo buen navarro, zagal. Ya vas 
aprendiendo modales. 

Y ríen todos, incluso Tomás, que por poco se atraganta y 
necesita más de la risa que del vino. Se acerca a un grupo que ha 
inventado un juego improvisado: introducir piedras pequeñas en un 
botijo roto cada vez más distanciado, a propósito. Juegan en parejas 
y como ve a un guipuzcoano de los guías, con el que ya ha hablado 
en varias ocasiones, que está mirando, recostado en el tronco de 
una encina, le hace un gesto para que ambos se incorporen al 
grupo. Juegan durante horas y pierden. El castigo llegará por la 
noche, alrededor del fuego, cuando tengan que relatar experiencias 
picantes, contar chistes o situaciones graciosas que exciten la 
imaginación, o la libido, o la risa, que se contagiará de unos a otros 
como un dominó para exterminar el miedo que todos llevan 
escondido en algún lugar de la mente que ahora parece remoto. 


Hace casi dos días que el toque de marcha no suena. Se 
han establecido temporalmente junto a un molino y con la harina 
tienen pan. Sólo el olor de las hogazas recién horneadas, alimenta. 
Comen pan, beben vino y, a pesar de la baja temperatura, están 


bien al calor del fuego, en una cabaña de piedra con ventanucos 
desde los que se divisan los prados verdes que ya acusan el rocío, 
bajo un cielo que dentro de un rato va a estar estrellado. Alrededor 
de una de las hogueras está el general sentado con Tomás Reina, el 
fabricante de cañones. Tres Tomases, uno frente a otro. 

—Me dijo en una ocasión que en la guerra contra los 
franceses conoció a un hombre de apellido Orbe, de la zona de 
Ermua —pregunta el joven Tomás al general, que limpia su sable a 
la luz del fuego. 

—Sí. Conocí a dos hombres con ese apellido. ¿Qué relación 
tienen con usted? —interroga con algo de suspicacia al muchacho, 
que devora un trozo de pan y unas castañas recién asadas al fuego. 

—¿Dos hombres?... Que yo sepa, ninguna. No conozco a 
ningún Orbe de Ermua, pero tengo algo de curiosidad por saber 
quiénes eran esos dos que acaba de mencionar —contesta Tomás 
con la boca llena, queriendo quitar importancia al asunto. 

Zumalacárregui se levanta y al cabo de un rato vuelve al 
calor de la hoguera con otros dos soldados. Uno es José Orbe Elío, 
el marqués de Valdespina, al que Tomás ya conoce y ha visto pelear 
junto a Iturralde con gran valentía. Se ha fijado en él porque lucha 
con verdadera destreza y furia, es manco y debe de tener ya una 
edad considerable. Al otro no le ha visto nunca. El general los 
presenta. 

—Tanto Tiburcio Orbe como el marqués lucharon en la 
batalla de Tudela en el año 1808. Yo estuve posicionado en el 
cabezo Malla, pero el capitán Jaureguízar estuvo con Tiburcio en el 
cerro de Santa Bárbara —le dice Zumalacárregui, mientras vuelve a 
sentarse en el tronco de roble para seguir limpiando el arma, como 
si tal cosa. 

Zumalacárregui intuye de forma inconsciente que hay gato 
encerrado en el interés de Tomás por el tal Tiburcio, quien, por 
edad y apellido, bien podría ser su padre. Su sexto sentido y su 
capacidad para conocer a las personas le hacen acertar muchas 
veces. Probablemente, ahora también. Toda la vida guerreando le 
ha enseñado a detectar las carencias de sus hombres, los puntos 
débiles, los defectos y las virtudes, y a Tomás le ha faltado un 
padre. Él lo sabe, lo supo cuando le enseñaba a manejar la lanza. 
Había demasiadas mañas maternas en aquel crío, manos femeninas 
amasando el carácter de un hombre. Falta de dureza masculina. 
Demasiado mimo los hace blandos y para la guerra hay que ser de 
hierro o se pierde... Es su opinión. 

Tomás mira a los tres hombres con curiosidad porque los 


tres han tratado a su padre, mucho más de lo que él podrá hacerlo 
nunca, y siente envidia y resquemor porque su progenitor haya 
elegido compartir su vida con otras personas distintas a él. 

—Aquélla fue una de las derrotas más escandalosas de 
nuestra lucha contra los franceses. Huimos como gallinas 
despavoridas —relata Zumalacárregui. Los demás ríen—. Supongo 
que éramos demasiado jóvenes y nada expertos. Ahora hubiera sido 
diferente. Después caímos prisioneros y yo ayudé a escapar a 
Tiburcio. Nunca más volví a verle —prosigue el general, mientras 
los otros callan, a la espera de su turno en el relato. 

—¿Por qué le recuerda después de tanto tiempo? — 
interroga Tomás buscando en las llamas alguna ensoñación 
cromática, de entre las múltiples formas abstractas que dibuja el 
fuego, por si viera en ellas alguna imagen que le devolviese el rostro 
del padre buscado. 

—En cierto modo, él me salvó la vida, aunque luego lo 
hiciera yo por él. Era un hombre valiente, arrojado. Y digo esto, a 
pesar de que ambos corrimos por el pueblo como alma que lleva el 
diablo, perseguidos por los franceses que nos pisaban los talones... 

Todos ellos ríen de nuevo, al recordar aquella situación. 
Tomás permanece serio. Tampoco cree que en la risa del general y 
en la de los demás haya mucha alegría. Es una risa triste, afectada y 
sin brillo. En ella no vibra el recuerdo alegre, sino la mofa 
desgastada del que está acostumbrado a tomarse con humor las 
pobres circunstancias en las que le ha tocado sobrevivir. No puede 
distinguir los rostros rojizos a la luz de las llamas. Más que verse, se 
intuyen y se comprenden unos a otros por la entonación de las 
voces, no por sus expresiones. Tomás está dispuesto a conocer hasta 
el último detalle. 

—Cuéntenme lo que pasó. Quiero saberlo todo —expresa 
con un repentino entusiasmo fuera de lugar que sorprende al 
capitán y al marqués e incluso a Zumalacárregui, que observa al 
muchacho algo sorprendido. 

La posibilidad de rememorar aquella considerable derrota 
y sus comienzos en el extraño mundo de la guerra le retrotrae a 
unos tiempos difíciles de olvidar y a los que, a pesar de todo, debe 
mucho, porque han sido su escuela de hombre y de soldado. El 
general se concentra en las reverberaciones rojizas de la llama y 
parece que sus ojos se incendian y reflejan las escenas que surgen 
espontáneamente de su memoria y se deslizan hasta el centro de la 
llama para componer el relato. La complicidad de la noche estimula 
la atención de Tomás, que padece un desasosiego extraño. 


—Tiburcio y yo estuvimos en lugares distintos del campo 
de batalla. No nos hubiéramos conocido de no haber sido porque 
ambos coincidimos después en una cuadra y caímos juntos 
prisioneros en manos de los franceses. Sin embargo, el capitán 
Jaureguízar podrá contarle cómo se veían las cosas desde el cerro 
de Santa Bárbara —dice Zumalacárregui pidiendo la colaboración 
del veterano. 

Tomás Orbe fija su mirada en el otro Orbe, el viejo manco 
que confirma con un gesto escaso que tomará la palabra cuando le 
den oportunidad, a pesar de que el general ni siquiera lo ha 
mencionado ni le ha dirigido la palabra. Zumalacárregui comienza a 
contar, sin interrupciones ni titubeos: 

—Después de que Blake fuera derrotado en Espinosa de los 
Monteros, nos mandaron ir hacia Tudela, donde nuestro ejército 
cayó de nuevo el 23 de noviembre de 1808. Me alistaron en la 
división de aragoneses, al mando del general Palafox, mientras que 
Tiburcio y el capitán aquí presente estaban en la División Roca, la 
quinta del llamado Ejército del Centro, a las órdenes del general 
Castaños, integrada por valencianos y murcianos principalmente, y 
formada por casi veintitrés mil hombres, más otros tres mil a 
caballo, mientras que nosotros seríamos, en total, unos quince mil. 

»Supimos que los franceses estaban muy cerca cuando, una 
mañana muy fría, nos mandaron cruzar el Ebro. Los que iban a 
caballo no sufrieron tanto como nosotros, los de las milicias, en las 
aguas heladas del río. A mi lado venía un soldado que no tendría 
más de dieciséis años. Era un niño, como lo éramos nosotros. 
Temblaba y lloraba. No era de extrañar, teniendo en cuenta la 
dureza de la marcha. Yo quería decirle algo para consolarle, pero 
¿qué se puede decir cuando uno no puede ni cargar con su fusil? Si 
lo hubiese intentado, probablemente habría terminado como él. 
Recibimos la orden de recuperar el cerro que habían conseguido sin 
esfuerzo las tropas de Morlot. A los de la quinta, la del capitán, los 
enviaron a establecerse a la altura de Santa Bárbara. ¿No es verdad? 
—pregunta buscando la confirmación del capitán Jaureguízar, que 
no ha dicho nada hasta ese momento. 

—Sí, es cierto —contesta el capitán, que prosigue con el 
relato de los hechos. 

Tomás se fija en su silueta de hombre menudo. Parece 
inquieto y no muy hablador, aunque, cuando coge carrerilla, no hay 
quien le pare. 

—¿Sabe usted? Con aquella posición, los mandos 
pretendían cerrar la parte oriental de Tudela, la que estaba más 


próxima al puente. Desde allí teníamos una visión envidiable de 
todos los movimientos del enemigo y en el momento de llegar al 
alto yo olvidé, por un momento, que íbamos a enfrentarnos en una 
batalla que iba a ser difícil de olvidar. Sí, así es como puede 
considerarse, una de las más vergonzosas huidas de nuestro ejército 
y la derrota más espectacular que nadie haya sido capaz de 
imaginar. Mire usted, ninguno de nosotros imaginaba los 
sufrimientos que nos iba a deparar el destino en apenas unas horas. 
Yo me entretuve en sacar brillo a mi fusil. Miré los campos que 
estaban blancos y sepa usted que era como si hubiese nevado — 
relata el capitán, que mira fijamente a Tomás. 

A pesar de la escasa luz, Tomás ve como la nieve 
imaginaria regresa a los ojos del capitán y ve en ellos los campos 
inmensos de la llanura tudelana, que pronto dejará de ser blanca y 
se teñirá de un rojo vivo y luego de otro más oscuro, de coágulo, 
hasta que sea absorbido por la escarcha y empape la tierra, que lo 
bebe todo con sed milenaria para parir cosechas y frutos y, con 
ellos, alimentar a hombres que vuelvan a derramar su sangre. 

—Nuestra división, apoyada por la de Saint-March, se 
dirigió a las cumbres de Santa Quiteria para cubrir el cabezo 
Malla... —prosigue Zumalacárregui, que dibuja el suelo con una 
vara de avellano para trazar las posiciones de cada uno y hacer, así, 
más comprensible la explicación, aprovechando que el capitán se ha 
callado para prender un cigarro con una ramilla que enciende 
acercándola a la fogata. 

—La división segunda estaba ya situada. La primera y la 
tercera, a pesar de la escasez de hombres que tenían, se 
posicionaron en el camino de Tarazona, y la cuarta, la que llamaban 
Lapeña, en Cascante. La vanguardia fue enviada a Ágreda. Aunque 
la línea española, con todas sus divisiones, ocupaba una extensión 
de más de cuatro leguas, en círculo, no había apenas gente en la 
parte central. La tropa era insuficiente para ocupar el alto de San 
Juan de Colchetas y el pueblo de Murchante, lo que significaba que 
teníamos casi media legua sin defensa alguna. 

»Los franceses, nada más reconocer las posiciones que 
tenían a la vista, atacaron por la derecha. La caballería imperial 
desplegó en el llano para tener acogotada a la División Lapeña, que 
no se movió de Cascante a pesar de la orden del general Castaños, 
quien, viendo el movimiento tan peligroso de las huestes de 
Napoleón, les mandó acercarse más hacia Tudela. 

»Nosotros, obligados a retirarnos de la posición, volvimos 
a la carga e impelimos a los franceses a desalojar el cerro. Serían las 


nueve de la mañana cuando empezó el combate. Oímos los 
tambores y vimos desde el alto ondear al viento las banderas de las 
milicias imperiales. A pesar del frío, yo sentí un calor sofocante y 
un silbido en el interior de mi cabeza por culpa de aquellos 
redobles. Nosotros esperábamos órdenes, allí apostados. Para que el 
enemigo nos echase del cerro era necesario que atacase de frente. 
En el de Santa Bárbara, sin embargo, donde se encontraban ustedes, 
tenía que subir por el barranco del Cristo, a pecho descubierto, si 
quería ocuparlo. ¿No es así? —pregunta el general a los dos 
hombres, que reviven intensamente el relato. 

El marqués de Valdespina prefiere no hablar y Tomás no 
entiende que el general no se dirija apenas a él para preguntar. El 
capitán asiente y toma la palabra: 

—Sepa usted que, cuando estábamos allá arriba, yo creo 
que nadie pensó en la posibilidad de que pudiesen subir. El acceso 
era casi imposible; no obstante, a pesar de que parecía poco 
probable, lo consiguieron. Mire usted, buscaron por dónde envolver 
nuestra posición. Se deslizaron sin ser vistos por nuestros vigías. 
Eran listos esos franceses. 

—... O nosotros descuidados. Probablemente entraron por 
una acequia, derivación del Ebro, que, por ser terreno difícil, 
cometieron ustedes el error de no defender —le interrumpe con 
energía el general, que siempre echa en cara los errores y no tolera 
la negligencia. 

Eso sí, Tomás sabe que siempre empieza por sí mismo. 
Probablemente, que utilice esa rígida vara de medir por igual para 
todo el mundo, incluyéndose él, es lo que le confiere la fama que 
tiene de ser justo y equitativo. 

—Puede..., el caso es que ninguno de nosotros los vio 
hasta que ya estaban arriba rodeándonos, y vea usted, nadie pudo 
dar la voz de alarma... —se lamenta el capitán, que continúa 
hablando con la voz embargada de la emoción que produce revivir 
el miedo, aunque sea antiguo—. Cuando los franceses empezaron a 
rodearnos por los cuatro costados, supe que hasta ese momento 
nunca había conocido el miedo. Vi a mi derecha el penacho 
amarillo de un voltigeur y después los chacós de varios fusileros a mi 
izquierda. Nunca había visto tan de cerca un francés y ahora pienso 
que seguramente él tampoco había visto a ningún enemigo tan 
próximo, porque lo cierto es que en aquellos ojos había temor... No 
sé, 

»Con gran desorden, huimos despavoridos de nuestros 
perseguidores, bayoneta en ristre. ¿Sabe? Bajamos a trompicones 


por las rocas al llano. Los franceses proferían gritos que ninguno de 
los nuestros entendía, pero nosotros también gritábamos. Para que 
usted se haga una idea, hubo un rato en el que el pánico fue tal que 
aullamos, gemimos y lloramos para dar algún sentido a tanta 
ferocidad, mientras corríamos todo lo que nos daban las piernas de 
sí. Ha de saber usted que tropezar y caer era una muerte segura. Lo 
único que podíamos hacer era huir. Agarré mi bayoneta como si 
fuese la única salvación posible y sin saber qué dirección tomar. 

»Al principio, ocupamos el llano, pero allí teníamos más 
posibilidades de recibir las cargas de caballería, así que corrimos a 
buscar refugio entre las casas del pueblo. En el descampado éramos 
carne de cañón, de fusil y de bayoneta con aquellos salvajes 
pisándonos los talones. Atravesé varias calles del pueblo, ya un 
poco más despacio, y vea usted que dejé atrás la catedral, y para 
cuando me di cuenta estaba saliendo del pueblo, en dirección a 
Castejón, con varios granaderos tras de mí. Tenía que esconderme y 
darles esquinazo, pero no supe cómo hacerlo. Se abalanzaron sobre 
mí los que venían detrás. Tiburcio Orbe estaba a mi lado. Nos 
conocíamos de antes y habíamos entablado amistad. ¿Sabe? Le grité 
para que esquivase a un oficial imperial que estuvo a punto de 
ensartarlo. Agradecido, se aproximó a mí sin dejar de pelear y 
ambos formamos una piña frente al enemigo. Vea usted que dos 
hombres contra cien era clara desventaja, pero, en una situación así, 
cualquier ayuda es buena. Agotados, peleamos cuerpo a cuerpo 
durante horas que parecieron muchísimo tiempo —dice el capitán, 
y a Tomás le sorprende el brillo extraño de sus ojos a la luz del 
fuego. El miedo ha sido desalojado de su lugar en la mirada 
afiebrada por el recuerdo. 

—Aquella huida despavorida le costó al general Castaños 
la separación de la dirección del Ejército del Centro y un año de 
arresto al ser acusado por Francisco de Palafox y el conde de 
Montijo de ser responsable de la retirada ante los franceses — 
interrumpe el general. 

—Ahora lo recuerdo como una pesadilla borrosa. No tenía 
conciencia del tiempo, ni del lugar en el que me encontraba — 
prosigue el capitán sin oír lo que dice Zumalacárregui. Ha perdido 
de nuevo su mirada en las imágenes que el fuego revive—. En mi 
cabeza había una idea fija: sobrevivir. Después de mucho tiempo 
luchando, no se siente frío, ni hambre, ni cansancio, ni sueño, a 
pesar de las penalidades y sufrimientos que llevábamos a nuestras 
espaldas. Sepa usted que hubo un momento en el que la avalancha 
de enemigos que se lanzaban sobre nosotros cesó. Miré a mi 


alrededor con la intención de ir a por el siguiente, pero no encontré 
a nadie. El suelo parecía una alfombra de hombres heridos o 
muertos. Caminé unos pasos y sólo entonces me percaté del fuerte 
dolor en el brazo izquierdo, que sangraba mucho. Cuando conseguí 
arrancar la manga del uniforme que se había pegado a la sangre 
seca, llevándome por delante pelo y parte de piel, comprobé que 
debía estar roto porque la herida estaba abierta y se podía ver el 
hueso fuera de su sitio. 

Todos callan y en ese silencio provocado, en el que no hay 
nada que añadir, Tomás centra su atención en el crepitar de la 
llama que chisporrotea dentro de la cabaña construida con piedras, 
en cuyos muros crecen musgos y líquenes. Desea preguntar qué le 
pasó a su padre después de todo eso, pero no se atreve. Prefiere 
esperar a que alguno siga hablando, si no... Ya habrá tiempo de 
preguntar. 

—Después, a escasa distancia de mí, como si yo fuese una 
isla exenta de todo ataque, ¿sabe?, veía las bayonetas atravesar las 
tripas de mis compatriotas. Me mareé y empecé a oír un fuerte 
pitido en los oídos que no me permitía apreciar nada más. Crucé 
varias calles caminando despacio, aturdido por el silencio anormal 
que aletargaba los sentidos. Los movimientos se volvieron lentos; 
las voces, ausentes; el mundo parecía apagarse. Vea que me di 
cuenta de la sordera aguda que padecía. Y es que no se lo creerá, 
pero no me permitía captar ni los gemidos de los heridos ni los 
gritos que parecía lanzar un hombre ensartado por bayoneta que me 
agarró del hombro. Vi su cara de espanto y su boca abierta, pero no 
le oí. 

»Un oficial francés sacó el arma de otro cuerpo que cayó a 
mis pies y la limpió en sus pantalones. Cuando la hubo dejado sin 
rastros de sangre se lanzó a por un aragonés que había estado a mi 
lado en el cerro. Era casi un niño, como todos. Murió ante mi vista 
con su mirada fija en mí. Parecía suplicarme que le ayudara a no 
dejar este mundo en el que todavía no había empezado a vivir. Supe 
que me decía algo, pero no pude oírle. Le apreté la mano para 
infundirle valor. Dibujé la señal de la cruz en su frente para que le 
fuesen perdonados sus pecados, pero tuve que abandonarle al poco 
rato y dejarle allá tirado en el suelo para salvar mi vida. 

»No sé si lo he dicho, pero también me habían herido en 
una pierna. Cojeando, entré como pude en una cuadra, mientras me 
sujetaba el brazo derecho herido que cada vez dolía más. Un 
estúpido francés me siguió. Le vi apenas con el rabillo del ojo. Con 
un movimiento rápido cogí una herramienta que estaba colgada de 


un clavo y con el brazo sano me lancé sobre él con la fuerza de la 
desesperación y la locura que se apodera de quien no tiene nada 
que perder. Para que se haga una idea, vi sus ojos aterrorizados 
pidiendo clemencia y entonces el que gritó fui yo. Escuché aquel 
sonido que no parecía humano salir de mi garganta, en tanto que 
alguien le asestaba con una guadaña un golpe certero que le separó 
la cabeza del cuerpo como si fuese de manteca. Allí quedó la cabeza 
entre la paja y el cuerpo convulsionándose como si todavía 
estuviese vivo, mientras yo lo contemplaba asustado, ¿sabe? —dice 
el capitán mirando a Tomás, para ver si éste comprende lo extremo 
de la situación—. Agotado, me escondí en un rincón, sentado en el 
heno, lloré e hipé para deshacerme de la histeria, pero, sobre todo, 
del miedo sobrehumano que agarrotaba mis músculos y no me 
dejaba ni respirar. Debe comprender. Teníamos veinte años y en 
realidad era nuestra primera guerra. ¿No es verdad? —pregunta a 
los otros. 

El marqués no ha abierto la boca porque prefiere recordar 
en silencio, o eso piensa Tomás, aunque le extrañe su 
comportamiento. Zumalacárregui asiente con un gesto. 

—Pero Tiburcio Orbe ¿no estaba con usted, capitán? — 
pregunta Tomás, que no sabe si se ha perdido alguna parte, después 
de tan extenso relato, al distraerse con sus pensamientos o es que no 
lo han contado. 

—El capitán Jaureguízar acaba de contar su parte. Yo 
estaba herido y sin conciencia y Tiburcio Orbe me arrastró hasta el 
establo en el que coincidimos los tres —contesta Zumalacárregui. 

Tomás ve sus abundantes patillas y cree que le está 
mirando, aunque la falta de luz no permita distinguir bien. 

—Estuve desmayado todo el tiempo. No recuerdo nada de 
lo que está contando el capitán —dice el general, con la mirada un 
poco ausente. 

El sueño empieza a notarse y el capitán no puede evitar un 
bostezo que asoma a su boca sin dientes, pero aun así continúa con 
su relato. 

—Vea usted, cuando pude calmarme vi frente a mí a 
Tiburcio Orbe, ensangrentado y temblando en un rincón, ante la 
atenta mirada de una fila de vacas que no nos quitaban ojo. Cuando 
pude hablar le di las gracias por haberme salvado la vida, ¿sabe? A 
partir de entonces, y una vez que el general se recuperó, fuimos 
juntos a todas partes durante un tiempo. 

—Yo aún disponía de unas botas viejas y agujereadas que 
había robado en un caserío, al pasar por Lodosa —añade 


Zumalacárregui—. En ellas cabían casi dos pies como el mío y ello 
me obligaba a andar como si pisase huevos para evitar que se 
saliesen. Lo único que importaba es que protegían de las heladas, 
aunque no de los charcos ni del barro. El capitán y Tiburcio, sin 
embargo, llevaban los pies cubiertos con trapos sucios y ambos 
estaban heridos. Los uniformes eran harapos. No había ropa para 
soportar las bajísimas temperaturas. Al amanecer deambulamos 
entre el humo. Los tres anduvimos acampando y huyendo de los 
lugares habitados durante casi veinte días. Apenas había comida 
para robar, ni leña, ni abrigo alguno. 

»A medida que íbamos pasando por pueblos, los efectos de 
la guerra se hacían más visibles: casas quemadas, restos de toneles 
rotos por todas partes, sacos, mulas muertas, caballos desentrañados 
y comidos por las moscas. Sorteábamos los caminos para evitar 
encontrar cadáveres en descomposición que el enemigo hubiera 
dejado sin enterrar, pero sobre todo para evitar encontrarnos con 
los grupos de franceses que también caminaban sin rumbo por los 
caminos: algunos, desertores; otros, en busca de su división. Ellos 
nos temían tanto como nosotros a ellos. Encontrarse significaba 
volver a pelear, y heridos, hambrientos y exhaustos como 
estábamos era impensable. 

»Conseguimos algo de comida en una casa cuyas puertas 
estaban abiertas de par en par. La estuvimos vigilando bastante 
rato, antes de decidirnos a entrar. Los goznes de las contraventanas 
chirriaban y al moverse con el viento parecía que estuviese 
habitada, pero luego nos dimos cuenta de que era la corriente. 

—¿Sabe? Yo encontré una botella de alcohol que me eché 
en parte en la herida para calmar el dolor y el resto nos la bebimos 
entre Tiburcio y yo —dice el capitán con una sonrisa—. Era 
aguardiente de quemar, pero nos pareció suficiente. Mire usted: 
cuando dejamos el pueblo, estábamos medio borrachos, más por el 
agotamiento y el hambre que por el alcohol. Cuando llegamos a 
Zaragoza, el general y Tiburcio cayeron prisioneros de los franceses. 
Yo logré escapar. 

—Sí, fue un error estúpido que pudimos haber evitado, 
pero nuestros reflejos fallaron, supongo que por el cansancio —se 
lamenta Zumalacárregui al recordar tanta  penalidad—. 
Sobrevivimos como pudimos durante quince días. Y, una noche en 
que la guardia se despistó, hice una seña a Tiburcio y huimos 
juntos. Después de eso, regresamos cada uno a nuestros pueblos 
para recuperarnos de las heridas y luego yo me reincorporé a mi 
división en el ejército. Como ve, fue una derrota grandiosa, digna 


de recordar, y mi bautizo en este oficio sangriento de matar — 
finaliza el general con gesto adusto y algo contrariado. 

Se hace un silencio largo, en el que los cuatro hombres 
están abstraídos en sus pensamientos. Tomás imagina a su padre 
temblando y muerto de miedo ante la cabeza del francés. Hace un 
esfuerzo por imaginar a un Zumalacárregui de poca edad e 
inexperto. 

Hace rato que Tomás Reina y el marqués se han tumbado 
a dormir y el capitán los imita. Todos duermen, a excepción del 
general y de Tomás, que no pueden conciliar el sueño con tanto 
ronquido. Los dos hombres quedan solos frente al fuego y si estiran 
un poco el cuello pueden ver, a través del ventanuco, un cielo 
oscuro cuajado de estrellas que parpadean con distintas 
intensidades y brillos. Cuando el general se mueve y parece que 
también va a retirarse, Tomás pregunta por sorpresa: 

—¿Por qué fusiló a O'Doyle y a su hermano? 

Tomás reflexiona demasiado tarde, pero la pregunta ya ha 
sido formulada. No ha podido evitarlo. Está confundido y aún no ha 
podido digerir esos fusilamientos. La expresión de Zumalacárregui 
se vuelve grave, algo indecisa y sorprendida ante la pregunta. No 
está acostumbrado a que ninguno de sus hombres cuestione 
ninguno de sus actos, ni mucho menos a que nadie se atreva a tener 
la osadía de echárselos en cara. 

—Cuando le llevaron a morir oí que uno de mis hombres 
le insultaba. Él le devolvió el insulto acusándole de no ser soldado 
porque cuando se es uno de ellos, dijo, se cumplen órdenes, aunque 
provengan del mismísimo infierno. Sin embargo, luego imploró 
perdón como un vulgar mercenario. Se ofreció a matar por el rey. 
¿Qué confianza merece un hombre que cambia así de bando? 

—Yo también lo hice y, sin embargo, usted confía en mí — 
contesta Tomás. 

—Es distinto. Usted era un crío; él, un general que manda 
hombres y que ha ordenado fusilar por lo menos a trescientos de los 
nuestros. Para hacer eso hay que estar muy seguro del bando en que 
se milita. Yo estaba a punto de perdonarle hasta que me enseñaron 
el acta firmada de su puño y letra. No tuvo la más mínima 
compasión por los prisioneros heridos. Murieron como perros... 

Zumalacárregui interrumpe su frase porque la voz se le 
quiebra. Tomás nunca le ha visto tan emocionado. Se da cuenta de 
que sufre como si los conociera uno a uno. No hay fingimiento. Por 
eso le llaman tío, porque quiere a sus hombres, al ejército que él ha 
creado de la nada. Se sabe el nombre de muchos de ellos, de los 


más fieles y estables. Conoce sus apuros, el nombre de sus pueblos 
de origen. Ayuda económicamente a sus familias y ellos le 
devuelven su agradecimiento con entrega y lealtad. 

«Puede que los estragos de la guerra estén haciendo mella 
en él, como en todos. Llevamos demasiada muerte y demasiado 
cansancio encima», piensa Tomás, que, lejos de quedarse tranquilo 
con la respuesta, azuza al general y desea provocar su ira. Le insiste 
en las muertes innecesarias del hermano de O'Doyle y del resto de 
sus hombres. Le recuerda los fusilamientos de Heredia, con ciento 
dieciocho peseteros ejecutados, y la orgía de sangre de Alegría a la 
que se han entregado sus hombres, que persiguen al enemigo hasta 
que se aburren de matar. Le echa en cara que un hombre recto y 
religioso, como él, sea capaz de permitir semejantes abusos y, poco 
a poco, el ambiente se caldea. Zumalacárregui se va cargando de ira 
y explota en cientos de palabras incendiarias que salen a borbotones 
de su boca. No tolera insumisiones ni críticas. Le acusa de blando. 
Le dice que si lo que quiere es tener colchones de lana merina 
recién cardada bajo su trasero y taparse con sábanas de lino blanco, 
que se vaya con su madre. Le recuerda que están en una guerra, no 
en un juego de soldaditos, y que en la guerra hay muertos y 
prisioneros y fusilamientos, y que si ellos no acaban con el enemigo, 
que es mucho mayor y más fuerte, será él el que acabe con los 
carlistas. 

Le ve encenderse, tan rojo como lo está el fuego. Sus ojos 
brillan en la noche como los de una fiera escondida entre los 
arbustos. Impresionan su ira y su seguridad. Después le recuerda 
todas las atrocidades que ha cometido el enemigo con sus hombres, 
porque antes de O'Doyle ha habido otros generales que han 
masacrado a carlistas. Termina poniéndose en pie y preguntándole 
lo que deben hacer, si dejarse matar poniendo la otra mejilla o 
defenderse como lobos esteparios del exterminio de los hombres de 
la reina usurpadora. Continúa escupiendo palabras que salen a 
empellones de su boca, y se va metiendo en una dialéctica política y 
filosófica sobre la clase de país que está por llegar si ellos no son 
capaces de poner en el trono al que por ley de Dios y de los 
hombres corresponde. Le habla de responsabilidad, de coherencia 
con la ideología apostólica y de mil cosas que Tomás no comprende 
y que, en su opinión, poco o nada tienen que ver con el sentido 
común. 

—No está bien matar a los prisioneros, ni tampoco a un 
general que acaba de pedir perdón, ni a su hermano al que se le 
fusila sólo por serlo y por estar en el bando incorrecto — insiste, y 


luego queda cabizbajo, a la espera de un reproche. 

Alza la vista para mirar al general sólo a ratos. Ha 
calculado mal la reacción que iba a tener. Se da cuenta de que en 
parte tiene razón porque la supremacía del ejército de la reina es 
visible. Zumalacárregui sólo cuenta con su intuición y su valor, 
además de con un ejército que, aunque ya ha aprendido y está 
bastante disciplinado, aún sigue siendo bastante informal e 
irregular. Tiene razón en lo de que no tienen armas y en que han 
tenido que robar todo lo que poseen para poder pelear. La 
desigualdad es tan manifiesta que casi parece obra del Altísimo que 
ganen batallas y escaramuzas. 

Al enfrentarse, Orbe ha perdido su confianza y debe 
aceptarlo. Se da cuenta de que acaba de caer en desgracia, como el 
marqués de Valdespina, que ha tenido sus más y sus menos con el 
general y quizá por eso no ha hablado en toda la noche. Lo mejor 
será coger su caballo y, a la menor oportunidad, desaparecer. Quizá 
sea hora de ir a visitar a Ramón Gómez de Ayala y conocer el resto 
de la historia que nunca ha querido escuchar. Necesita saber el 
motivo por el que su padre se fue. Ya no es un niño y quizá esa 
madurez que cree que tiene le permita perdonar y olvidar. Ahora es 
el dueño de sus actos, el que abandona lo que no le gusta, aunque 
en realidad se da cuenta de que ya lo había hecho antes cuando 
renunció a su padre siendo un adolescente, cuando le hizo jurar que 
no volvería más. 

Dos días después decide marcharse sin despedirse. Deja a 
Zumalacárregui, que hace como que no le ve, repartiendo monedas 
extraídas del mísero salario de dos mil quinientos reales de vellón 
que cobra por sus servicios, entre los pobres, las viudas, los 
huérfanos y los necesitados que siempre hacen cola ante él, 
dondequiera que vaya. Tomás lamenta irse. Sabe que está 
abandonando a un gran hombre y puede que una gran idea, aunque 
en su opinión no hay ideología que merezca entregarlo todo, como 
lo está haciendo él. 

El general se esconde, a partir de ese momento, en una de 
sus largas jornadas de silencio, en las que no se le oye más que dar 
las órdenes oportunas con las palabras medidas. Se le ve más solo 
que nunca. Cabalga el primero en su caballo blanco, acompañado 
del silbido del viento y del oleaje bravo de sus naufragios internos 
en una tierra de secano en la que las equivocaciones se pagan muy 
caras. 
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Una gran filosofía no es la que instala la verdad definitiva, 
es la que produce una inquietud. 
CHARLES PÉGUY 


Será verdad. Febrero de 1835 


Tomás encuentra a Ramón en un abrevadero de la zona de 
Mendigorría, donde su madre le dijo que debía buscarle. Pregunta 
por el Mochuelo y enseguida le dicen dónde encontrarle. Confía en 
ver a un hombre de la edad de su padre, pero se sorprende al 
encontrarse con alguien que, a pesar de sus años, todavía parece 
joven, quizá por su abundante pelo rubio, algo canoso ya. Es alto, 
musculoso, está cosido a cicatrices, le falta un brazo y cojea. Le ve 
cargar agua con el brazo que le queda para echarla en el pilón 
donde bebe el ganado que pasta un poco más arriba de la casa. 

Las huellas de las guerras antiguas se dejan ver y Ramón 
ha luchado en la de la Independencia y en la guerra de la 
Constitución contra los Cien mil hijos de San Luis que quisieron 
instaurar el absolutismo y abolir la Constitución de 1812. Todos los 
hombres de cierta edad que se pueden ver sentados a las puertas de 
sus casas o charlando en las plazas de los pueblos han luchado en la 
guerra de la Independencia. La mayoría tiene heridas de guerra o 
carece de algún miembro. Algunos, incluso, como es el caso de 
Ramón, ni siquiera son tan viejos. En todos los cruces de caminos y 
en los valles se ven lápidas bajo las cuales hay enterrados cuerpos 
caídos en la contienda con los franceses. Con tanta tara física como 
tiene Ramón, es lógico que no luche en esta guerra en la que Tomás 
participa, sin saber bien por qué está en el bando que está y no en 
el otro. 

Ramón ve al muchacho desde lejos y pronto sabe de quién 
se trata. El parecido es evidente. Ambos hombres se miran. Es un 
examen minucioso el que se hacen mutuamente. Ramón se acerca y 
abraza al muchacho, que ha crecido y ya es un hombre. No 
necesitan palabras, o, al menos, Tomás no cree que le hagan falta, 
porque la gran pregunta que le ha llevado hasta allí es evidente. 

—No esperaba su visita. Me alegro de verle, muchacho. 


Ahora veo que es verdad: los hombres son hijos de su tiempo más 
que de sus padres, aunque en este caso tampoco se puede negar de 
quién es usted hijo. El parecido es enorme —le dice Ramón, 
observando el aire moderno que tiene el primogénito de su antiguo 
amigo, aunque no sepa bien si es la forma de vestir, el pelo o las 
patillas. 

—Yo también me alegro de verle —contesta Tomás, 
aunque en realidad apenas se acuerda de Ramón. 

—¿Le apetece que vayamos a casa? Es aquella pequeña 
que se ve tras el promontorio de piedra, la más cercana a nosotros. 
Cuando volví de Madrid me afinqué en este pueblo y me casé. 
Ahora tengo un hijo de dos años. ¿Le oye llorar? 

Tomás sonríe por fuera y duda por dentro. No está seguro 
de haber hecho bien en ir a hablar con ese hombre. El fantasma del 
rencor le desgasta. Por rencor se mata y se odia. Prefiere sonreír 
para ocultarse tras el gesto y ocultar sus sentimientos a quien tiene 
enfrente. 

Esa noche cenan en familia. Tomás conoce a la esposa de 
Ramón, algo más joven que él, regordeta y risueña. La vivienda es 
humilde. Además del hogar tiene dos estancias, es caliente y 
cómoda. La han construido en la ladera del monte, en una cuesta 
que sube hasta un encinar. Tomás aspira el aroma de esa casa, que 
huele a madera nueva y a espliego, donde vive una familia con 
todos sus componentes: padre, madre, hijo. Tomás piensa que 
Ramón es un hombre afortunado por tener esa familia, que es más 
de lo que cualquier hombre sencillo puede desear. Cenan bien y, 
después de beber vino y de comer en abundancia, los dos hombres 
se quedan solos frente al fuego, una vez que la mujer se retira 
discretamente, para dejarles recordar otros tiempos. 

—Así que ¿al final ha venido para indagar sobre el 
paradero de Tiburcio Orbe? ¿Es verdad que le hizo jurar que nunca 
más volverían a verse? 

Tomás titubea. Se quiere marchar y no sabe cómo hacerlo. 
¿A qué ha ido allí? Le duelen el frío de la noche y el olvido de su 
padre, que vuelve a apoderarse de sus recuerdos como una masa 
pegajosa. No contesta. 

Al no recibir respuesta, Ramón continúa hablando. Hace 
ver que la pregunta no era importante, o quizá sea inoportuna. Para 
hacer desaparecer la tensión que adivina en el rostro de Tomás, 
comienza a relatar cómo y dónde conoció a Tiburcio. Tomás le oye 
contar lo que parece la continuación de la historia que le ha 
relatado el capitán Jaureguízar, hace apenas dos noches. Explica 


como él mismo escapó del primer sitio de Zaragoza, después de caer 
prisionero, y la manera en que volvieron a apresarlo. Le colgaron, 
junto a otros, de unos robles que había en una vereda del camino. 

A Tomás le cuesta creer que es de su padre de quien habla 
Ramón cuando dice que un hombre le descolgó del árbol en el que 
los franceses le intentaron ahorcar. Está vivo gracias a Tiburcio 
Orbe, que nunca se molestó en salvar a su hijo del abandono ni del 
ataque de los compañeros de juegos cuando se reían de la 
permanente ausencia del padre. Tomás interrumpe la cadena de 
descalabros interiores que le atormentan y se imagina el 
espectáculo dantesco, el paisaje macabro y desolador que debió 
encontrar su padre cuando huía de Zaragoza para intentar regresar 
a su pueblo. 

—De cada árbol pendíamos dos ahorcados —le dice 
Ramón—. Tiburcio me contó que iba acompañado de un oficial que 
huía como él y que al encontrarnos estuvieron mirando 
boquiabiertos, sin saber qué hacer. Como no debíamos llevar mucho 
tiempo colgados y los buitres aún no habían aparecido por allí, se 
acercaron por si podían quitarnos la ropa o el calzado. El 
acompañante de su padre se acercó a mí y así fue como comprobó 
que yo todavía respiraba. Malos frutos da la guerra. Entre los dos, 
me bajaron trabajosamente al suelo. Debía estar helado, tanto que 
para devolverme el calor tuvieron que cubrirme con sus cuerpos. 
Esperaron allí, en aquella postura sobre el que pudo haber sido mi 
cadáver, hasta el anochecer, momento en que abrí los ojos. Cuando 
su padre lo recordaba solía reírse porque, según él, nunca había 
visto un difunto que hablase tanto. Al parecer, los acosé a preguntas 
hasta que caí desmayado. Aquella noche la pasamos juntos. Yo, 
medio muerto, y ellos, al refugio de aquellos árboles y sus 
danzarines siniestros que se movían con las ondulaciones del viento. 

Tomás imagina la escena iluminada por la luna, que crece 
en un cielo tranquilo, cuajado de estrellas, en la bóveda de tanto 
sufrimiento. 

—Yo no tenía casa porque había perdido a toda mi familia 
y mi pueblo fue arrasado, así que me fui con su padre y no volví a 
separarme de él hasta varios años después. Eso fue en 1811. Aquel 
mes de febrero, cuando llegábamos a Ermua, al dejar a un lado el 
camino real, topamos con un destacamento de soldados imperiales 
que hacían guardia a un cadáver que colgaba de un árbol. El rostro 
del muerto no se veía porque su pelo reseco y caído sobre el pecho 
no lo permitía. 

»—¿Por qué hacéis guardia a ese ajusticiado? —preguntó 


Tiburcio—. 

»—Nos han mandado guagdaglo dugante tges días y tges 
noches paga que nadie lo descuelgue —contesta Ramón, imitando 
tan bien el acento del francés que hace sonreír a Tomás, que ya se 
encuentra un poco más confiado—. 

»—¿Conocéis su nombre? ¿Es de este pueblo? —vuelve a 
preguntar Ramón, imitando la voz de Tiburcio, y Tomás siente un 
escalofrío porque cree que se parece a la de su padre. Cambiando de 
postura y de gesto, Ramón vuelve a adoptar la voz y la personalidad 
del soldado imperial en ese teatrillo improvisado que ha creado 
para su relato—. 

»—Se llama Manuel Domingo Sagasqueta. Ega jefe de 
geguillas en la pagtida del Goxo. 

»Aquel nombre fue como un mazazo para Tiburcio, que 
conocía bien a aquel difunto. Tenía sólo veinticuatro años y lo 
habían matado por guerrear contra las tropas de Napoleón. Ya no 
quedaba ningún amigo de su infancia. Estaban todos muertos, 
menos él. 

»Yo no conocía Ermua, pero Tiburcio me contó que en 
tiempos anteriores a la guerra había sido un pueblo con mucha 
vida, no como entonces, triste y empobrecido. Nada más llegar 
obligaron a los habitantes a aportar raciones a las tropas francesas 
para financiar la guerra. Delante de la iglesia pusieron varias mesas 
en las que los mandos franceses iban llamando a los habitantes para 
exigirles su contribución. Se incautaron de una gran cantidad de 
libras de sal, raciones de pan, cargas de leña, carne, aguardiente y 
aceite. 

»La economía maltrecha del pueblo empeoró tanto que 
más de una familia sufrió aquel invierno hambre de verdad. Por si 
esto fuera poco, tiempo después profanaron la iglesia, nos 
mandaron desnudar a todos los habitantes del pueblo y abusaron de 
nuevo de las mujeres. La soldadesca borracha saqueó lo poco que 
quedaba y después abandonó el pueblo. En ese periodo, su padre 
conoció a la que iba a ser su esposa, Eusebia Arana, su madre. 

Tomás escucha atento hablar a Ramón de cómo era su 
madre en aquel tiempo y la imagina alegre, hermosa con el bonito 
vestido que se ha puesto para ir a la iglesia. Oye que su padre se fija 
en su sonrisa y que eso le hace soñar con ella durante semanas, 
hasta que decide dirigirle la palabra. Se entera de que el noviazgo 
ha sido corto y de que enseguida se casan, con la bendición de sus 
familias, bien consideradas en el pueblo. Luego llega él al mundo, y 
hasta ahí todo parece esplendoroso y feliz. Cuando empieza a crecer 


y a dar sus primeros pasos comienzan los problemas. Su padre no es 
un hombre de aldea, aunque haya nacido allí. Ha recibido una 
esmerada educación y le interesa la política. Sabe que su futuro está 
en Madrid, no en ese pequeño pueblo vizcaíno donde nunca pasa 
nada. Los grandes hechos tienen lugar en la capital. 

En vez de proponer a su mujer que viaje con él, decide 
marcharse solo. Le dice que volverá pronto. Se despide del hijo, con 
pena, pero se va. Le dice adiós a él, a un Tomás que no se acuerda 
de esa despedida y que se vuelve loco intentando rescatar, en algún 
resquicio de su memoria, alguna imagen de aquel momento. Ramón 
no sabe explicarle por qué no se los lleva a Madrid, pero sí que 
vuelve de vez en cuando para visitar a la esposa y al hijo. ¿Acaso su 
padre creyó que la esposa no era suficiente para él? Quería destacar 
en la política: ¿quién se lo hubiera impedido? Tomás razona las 
respuestas y no encuentra una coherente para tanta pregunta. 

Tomás se entera de que es su padre quien costea sus 
estudios hasta que cumple diez años y que manda dinero 
regularmente para que puedan vivir, mientras puede. Él siempre 
había creído lo contrario. Ramón le informa de que, antes de ser 
encarcelado por liberal, su padre tuvo un buen empleo en un 
despacho y después empezó a trabajar para el marqués de 
Miraflores. En aquel ambiente conoció al conde de Toreno, a Javier 
de Burgos, a Martínez de la Rosa y a otros muchos de los caballeros 
que están en puestos cercanos al Gobierno. 

—Tiburcio Orbe se relacionaba bien —dice Ramón—, es 
un hombre inteligente, de trato agradable y le gusta todo lo que 
tiene que ver con el poder y la vida de aristócrata. 

Ramón le explica que hizo varios trabajos para un tal 
Vicente Bertrán de Lis y para Mendizábal, su socio, que ahora está 
también en el Gobierno. 

—En aquella época, ambos pertenecíamos a una sociedad 
secreta llamada Taller Sublime, de Cádiz, y allá nos fuimos Tiburcio 
y yo, aunque por poco tiempo. Asistimos a varias reuniones de 
logia. Nos obligaron a poner dinero para la conspiración de Riego y, 
claro está, yo no podía permitírmelo. No tenía la esmerada 
educación de Tiburcio Orbe, que había estudiado jurisprudencia y 
leyes, ni su posición económica, que llegó a estar tan alejada de la 
mía que no tenía sentido que anduviésemos juntos —prosigue 
Ramón—. Aunque la verdad es que él siempre me sacó de apuros y 
me dio dinero cuando yo pasaba estrecheces. Fue como un ángel de 
la guarda para mí, pero, aun así, bien está cada piedra en su 
agujero. 


Ramón habla de Tiburcio de una manera aséptica. No 
entra en detalles. Da a entender que su relación es más bien lejana y 
Tomás sospecha que se calla más de lo que cuenta. Y es verdad. 
Ramón no dice todo lo que puede herir a Tomás y él se da cuenta. 
No dice que su padre ha sido visitante asiduo durante mucho 
tiempo de varias damas de la nobleza, solteras, casadas, jóvenes y 
viejas. Mujeres, en definitiva, que le han ayudado a encumbrarse en 
su carrera y después han sido, en parte, la causa de su caída. 
Tiburcio Orbe, con su hambre insaciable de poder, ha frecuentado 
los mejores salones, los despachos en los que se sientan los que 
manejan los hilos de la riqueza y se ha codeado, de día, con los 
hombres que toman las decisiones y, de noche, ha bailado con sus 
esposas. 

Ese tipo de inmoralidad es la que no ha podido soportar 
Ramón y, en parte, por eso se separan. Tiburcio, en sus mejores 
tiempos, representa al prototipo de hombre del que emana éxito. 
Tiene buen porte, es simpático y muy inteligente. Su rostro algo 
cuadrado, la nariz sobresaliente, el corte varonil de la mandíbula y 
el cuello largo le confieren un rostro y una estampa agraciados. En 
cierto modo, su cabeza se asemeja a un busto respetable de la 
Antigiiedad y su figura es esbelta. Ésa es la descripción que Ramón 
da de Tiburcio, y Tomás hace esfuerzos para rescatar de su memoria 
una imagen tan apuesta, pero no la encuentra. Es más, sólo 
consigue localizar, perdido en las sombras del recuerdo, a un padre 
pálido de facciones desencajadas, puede que por la bebida, delgado 
en exceso y con expresión de beodo. Nada que ver con la apariencia 
de hombre espabilado con que acaba de describirle su amigo. ¿Cuál 
de las dos es la verdadera? 

Aún recuerda Ramón alguna de las fiestas de palacio a las 
que acompañó a Tiburcio y no omite que él ha hecho el papel de 
criado. Durante años componen una pareja perfecta, de complicidad 
intachable, hasta que Ramón se cansa de quedarse con los demás 
cocheros en la puerta de casonas y mansiones, con frío y lluvia en 
invierno o con un calor insufrible en las noches tórridas de Madrid 
en verano, a la espera de que los señores terminen de comer, beber, 
flirtear y discutir de política. Ése es el momento en que Ramón 
abandona a Tiburcio, cuando se siente demasiado infravalorado y 
esquinado, cuando su amistad empieza a adolecer de servilismo y 
caduca. 

Tomás, que duda más que nunca, pregunta si su padre ha 
tenido otra familia, otra mujer, otros hijos, y se queda tranquilo 
cuando le contestan que no. Tiburcio es más volátil que todo eso. 


No puede estar quieto en ningún sitio y mucho menos en los brazos 
de una misma mujer. 

Tomás se entera de que, durante años, el Madrid posterior 
a la última guerra contra los franceses supuraba viejos soldados sin 
oficio ni beneficio, pedigieños, usureros, maleantes y otras gentes 
con empleo desconocido. Ramón trabajaba de dependiente en una 
cofrería de la calle de San Bernardo. Supo que Tiburcio andaba 
metido en algún asunto turbio relacionado con sus relaciones 
políticas y que pertenecía a alguna otra sociedad secreta, de las 
muchas que había. 

—En el verano de 1834, yo había perdido mi trabajo, 
estaba enfermo y acabé siendo un menesteroso. La epidemia de 
cólera morbo asoló Madrid como un fantasma decapitado. La villa 
se convirtió en un caos. Los cadáveres se apilaban en las aceras a la 
espera del carro que los recogiera para llevarlos a enterrar. Yo subía 
por una calle tortuosa y empinada, cuyo nombre no recuerdo, y 
llevaba la cara tapada con un paño para no respirar los contagiosos 
humores que durante semanas impregnaron la ciudad de muerte y 
llantos. Entré en varios figones y me capturaron al salir de un 
tugurio cercano a la destartalada y vieja plaza Mayor, en una 
redada de pobres que hizo desaparecer a todos los mendigos de las 
calles. Fui recluido en el convento de San Bernardino, situado en la 
calle del mismo nombre. Un caserón medio derruido que 
habilitaron como pudieron para recoger a todos los mendigos de la 
villa, a pesar de que no reunía condiciones ni para ser un establo. 
Lo mejor de aquel lugar era el jardín del patio y la huerta, en la que 
yo empecé a trabajar un rato cada día. 

—¿Y cómo pudo sobrevivir allí? —pregunta Orbe, más por 
parecer interesado en lo que su interlocutor le cuenta que por 
curiosidad. 

—Me ocupaba de las lechugas, los tomates, las zanahorias, 
las acelgas y los nabos para el ganado y quitaba las malas hierbas. 
Encontré la serenidad en el silencio del huerto, en las campanas que 
sonaban a las enteras y a las medias y en el canto de los jilgueros. 
Me entretenía en dar de comer a los polluelos que correteaban a sus 
anchas por el patio y disfrutaba de los atardeceres rojizos y del aire 
seco y perfumado con romero y brezo de la meseta. 

»Nada más entrar en el viejo y mugriento hospicio me 
dieron un traje de paño oscuro; tres camisas de lienzo que, a pesar 
de oler a limpio, tenían manchas amarillentas, a saber de qué; dos 
pantalones remendados; una gorra oscura, y un par de zapatos 
grandes. En realidad, siempre me pregunté para qué nos daban toda 


aquella ropa si nadie se mudaba jamás, salvo en caso de que alguna 
emergencia supusiera la destrucción del uniforme que todos 
llevábamos como una segunda piel. 

»En aquel lugar, la disciplina en cuanto al aseo era férrea, 
y su incumplimiento, objeto de severo castigo. Nos obligaban a 
limpiarnos las manos y la cara a diario, mientras que los pies, sólo 
una vez a la semana. Nicasio, un pobre de oficio, con antigiiedad 
acreditada en los asilos de pobres, aunque tan nuevo como los 
demás en aquel hospicio, nos contaba que lavarse en esa época no 
tenía gracia. Había que hacerlo en los meses de noviembre a marzo, 
cuando a la hora de retreta había que picar el agua que por la 
noche se convertía en hielo en las palanganas de esmalte 
desconchado y repartir un trozo a cada uno para proceder al 
tormentoso lavado. Estaba terminantemente prohibido hacer las 
necesidades naturales del vientre fuera de las letrinas habilitadas, 
pero muchos incumplían, sobre todo, la de orinar. Olía a orín y a 
excremento por todas partes. 

»Aquel tiempo de reposo y encierro fue para mí más una 
ayuda que un castigo, dado que no disponía de un real. En verdad, 
era un lujo disponer de un jergón de paja seca, una manta con 
chinches para soportar el crudísimo frío del invierno madrileño y 
una sopa de ajo con cuarterón seco de pan, aceite, pimentón y 
potajes de verduras o legumbres con gorgojo para comer y cenar. 

»Yo, acostumbrado en otro tiempo a la disciplina militar, 
obedecía las reglas, pero los insubordinados probaban el calabozo 
negro y «la rueda de la fuerza», privilegios que yo no tuve el honor 
de disfrutar. Las autoridades nos consideraban peligrosos y, en 
realidad, así era. No hay más que remontarse al motín de 
Esquilache, en el que el populacho y especialmente los mendigos y 
los desgraciados fueron los verdaderos protagonistas de la revuelta. 
Aunque también es cierto que la masa de pobres era muy variada: 
los había sólo necesitados, desocupados, vagos, viciosos, pícaros, 
pendencieros, borrachos, ladrones y asesinos. Yo pertenecía al 
grupo de desocupados, de los que había muchísimos porque, una 
vez acabadas las guerras contra los franceses, cientos de soldados 
tuertos, mancos, cojos o simplemente cosidos a cicatrices como 
recuerdo de las bayonetas plagaban las calles de la villa. Vivían al 
día, como yo, y por unos reales conseguían un plato de potaje o un 
mendrugo de pan y un vaso de vino aguado en alguno de los 
muchos tugurios. 

—Pero... Yo creía que una vez terminada la contienda la 
gente se volvió a sus pueblos. 


—¡Ah! ¡Sí, claro! La mayoría lo hizo, pero hay que tener 
en cuenta que muchos pueblos fueron destruidos. La pobreza, la 
enfermedad y la crisis del campo dejaron en la miseria a muchas 
familias que no tenían de qué vivir. ¿Cómo puede un soldado sin 
brazos o sin piernas sembrar o recoger la cosecha? Muchos de los 
que volvieron a sus casas terminaron trasladándose a la villa para 
malvivir. En las tabernas y en las fondas era donde yo, hasta el día 
de mi captura e internamiento en el hospicio, conseguía 
información actualizada de cómo iba el país. Entre borrachera y 
borrachera, escuchaba alguna conversación interesante sobre la 
marcha de la sucesión al trono y el recién aprobado Estatuto Real 
que, según se ha dicho, es un lavado de cara y en el fondo todo 
sigue igual. La reina niña y su regente madre no gobiernan, sino 
que hacen pactos con el enemigo liberal para continuar en el poder. 
¡Qué despropósito! ¿Desde cuándo se ha visto a la monarquía 
apoyada por liberales constitucionalistas? El tal Martínez de la 
Rosa, que ha sustituido a Cea, es en realidad el mismo burro con 
diferente albarda. No se puede satisfacer, a la vez, a conservadores 
y a liberales. Un ridiculus mus, como lo llegó a denominar el 
articulista Larra. Se han inventado una Constitución moderada que 
pretende movilizar el régimen monárquico hacia el liberalismo, 
propugnando un sistema basado en la soberanía de la reina con las 
Cortes, divididas a su vez en el estamento de próceres y en el de 
procuradores, elegidos mediante sufragio indirecto. ¡Absurdo! ¿A 
quién pretenden engañar? 

—¿Y no es mejor eso que nada? —se atreve a interrumpir 
Tomás, que escucha sin opinar, pero que no está de acuerdo con el 
planteamiento de Ramón. 

—Puede que sí —responde Ramón—, pero es que la 
Constitución de 1812 fue una buena oportunidad para el país. 
¿Dónde se ha visto un texto constitucional, tal y como pretende ser 
el Estatuto, en el que no se incluya una declaración de derechos? 
¿Qué íbamos a ganar con ese Estatuto conservador en el que no 
figuran derechos básicos como la libertad de imprenta, la igualdad 
de derechos ante la ley o la inviolabilidad de la propiedad? — 
contesta Ramón, convencido de sus propias ideas, mientras Tomás 
recapacita en la razón o no de éstas. 

—Por cierto, para no ser usted un hombre de letras, se 
expresa mejor que bien —le dice Tomás con admiración. 

—¡Ah! Bueno, en los años que estuve en Madrid me codeé 
con gente elegante. Leí a los clásicos. Discutí de política en las 
tertulias de las tabernas y supongo que aprendí a expresarme como 


lo hacen los señores —le responde Ramón, un poco avergonzado 
por el comentario que le hace el hijo de Tiburcio Orbe, que se ve 
bien que es hijo de quien es y lleva en la sangre la estirpe de 
hombre letrado—. Será mejor que continúe con la historia de 
Tiburcio, porque usted no habrá venido aquí a hablar de política. 
¿No es verdad? —pregunta Ramón sin esperar una respuesta de 
Tomás, que asiente con la cabeza—. Cuando llevaba apenas un mes 
recluido en el hospicio, una noche en la que los chinches y las 
pulgas me estaban martirizando, me levanté del catre para pedir un 
poco de vinagre, a pesar de que ya habían tocado la campana. OÍ la 
voz del sereno, a través de una ventana abierta. Los pasillos estaban 
vacíos y cuando me acerqué a la cocina llegaron a mis oídos los 
susurros de una conversación que estaba teniendo lugar en el patio. 

»Una voz grave, de modales exquisitos, exponía a su 
acompañante la necesidad de extender por la ciudad el rumor entre 
el populacho de que los frailes habían contaminado las aguas de la 
ciudad. Una segunda voz, que se parecía a la del recién llegado 
ayudante del síndico del comedor del hospicio, se escandalizó. 
Hablaba de la gran revuelta que se iba a organizar, de la 
imposibilidad de que nadie creyese en la autoría de los religiosos. 
Parecía resistirse a la proposición de prestar parte de los pobres del 
hospicio para llevar a cabo tal acción. Después de varios minutos de 
conversación, de la que no conseguí captar palabra, el ayudante se 
declaró conforme con la propuesta, especialmente al oír el sonido 
del saquito con monedas que le ofreció el visitante. 

»—Digamos que hay caballeros más poderosos e 
importantes que nosotros, interesados en que el pueblo piense que 
los frailes tienen que ver con la enfermedad mortal que asola la 
villa. Esos caballeros nos quedarán agradecidos por nuestra 
colaboración y, por el contenido de esta bolsa, podrá usted calibrar 
la medida de su excelsa generosidad y gratitud —oí decir a la 
primera voz. 

»Yo sabía que el mal se extendía por todos los barrios por 
culpa de los aires viciados, de los nidos de inmundicia que había en 
muchos lugares, restos de comida, ratas, excrementos y orines 
abundantes. Los puercos andaban a sus anchas, incluso en las calles 
principales. Las gallinas picoteaban en los patios de las casas. Los 
ríos de mierda atravesaban por mitad de las calles, cuando no 
encontrabas animales muertos que corrompían la salubridad de las 
aguas. ¿Cómo no se iba a enfermar si la mayoría de la gente vivía 
hacinada en tejares de un solo cuarto, respirando el mismo aire 
fétido que el vecino? ¿Quién podía creer en un complot religioso? 


¿Contra quién? Mis preguntas eran las mismas que las que hacía el 
ayudante de síndico y tanto su voz como la mía, silenciosa, fueron 
contestadas por el hombre que venía a hacer aquel extraño encargo. 

»—Pues, cualquiera, amigo... En este país de ignorantes 
cualquiera está dispuesto a creer en lo peligroso que es el clero. No 
debemos olvidar que los religiosos apoyan la causa de don Carlos, el 
enemigo de la reina. Todas las atrocidades que cometen los carlistas 
son asociadas por la propaganda liberal al apoyo incondicional de 
la Iglesia. Será fácil exaltar los ánimos de los contrarios al 
absolutismo y eso puede ayudar a nuestra amadísima reina Isabel. 

»—Hum... No lo sé. Muchos riesgos veo yo en esos pleitos. 
Precisamente, los han recluido en los hospicios de la ciudad con la 
orden expresa de no dejarlos salir bajo ninguna demanda. ¿Cómo 
voy a dar cuenta a mis amos de su ausencia? —preguntó alarmado 
el aspirante a síndico. 

»—Será suficiente con unos cuantos hombres. Nadie los 
echará en falta. Además, usted es hombre inteligente. Lleva tiempo 
metido en política. Le conocemos y no nos cabe la menor duda de 
que lo hará bien, si no, no hubiésemos recurrido a su ayuda. No está 
aquí por casualidad. Se las ingeniará para dejar la puerta abierta. Y, 
en cuanto al exterior, nadie va a saber que el extravío se debe a 
unos pocos pobres internados en este hospicio. En Madrid siempre 
hay pedigiteños. Llegan todos los días a cientos, como si los 
expulsaran de sus pueblos. Les dan una moneda y dos panes para 
que se vuelvan a casa y llegan otros. No se preocupe, amigo —le 
dijo, mientras sacaba otro saco idéntico al primero que, esta vez, yo 
pude ver con claridad. Llevaba una banda morada en él, pero no 
pude ver la cara del hombre. Aquella voz me resultaba demasiado 
familiar. 

»—El Banco de San Fernando paga a la Casa de 
Beneficencia un anticipo de dos reales y medio por pobre. Yo le 
ofrezco mucho más. Este saco será suyo, una vez hecho el trabajo. 
Volverá a tener noticias nuestras dentro de unas horas. Esté 
preparado. 

»Me escondí para que no me vieran y, cuando todo quedó 
en silencio, volví al cuarto común donde dormíamos treinta 
hombres. Atravesé la tormenta de ronquidos y silbidos y me tapé, 
rápidamente, con mi manta, más que por frío, por no respirar el 
aire viciado de aquella covacha. Me daba cuenta de que tenía que 
poner a alguien sobre aviso, pero no imaginaba cómo ni a quién. 
Hacía más de tres años que había perdido de vista a mi amigo 
Tiburcio y sabía que mi nuevo aspecto de vagabundo no iba a 


ayudarme mucho. Quizá aquélla fuera la posibilidad que estaba 
esperando, sin saberlo, para poder escapar del hospicio. 

—¡Ah! ¿Entonces el hombre que hablaba con el ayudante 
no era Tiburcio Orbe? —pregunta Tomás. 

—Sí, pero yo no lo sabía todavía. No le reconocí por la 
voz. Al amanecer recibí la visita del ayudante de síndico. Era un 
individuo sudoroso y estaba tan sucio que se hacía imposible 
adivinar el color original de su piel. Acercó su cavernosa verruga a 
mi cara y con voz insinuante me dijo que necesitaba mi ayuda. Con 
un guiño de ojo me aseguró que prestársela me reportaría 
beneficios. 

»—Tú pareces espabilado. Nada que ver con la chusma que 
pulula por aquí. Necesito que reúnas a todos los hombres que 
tengan una miaja de talento para que sigáis las instrucciones que 
voy a daros. A la hora del ángelus quiero veros a todos delante de 
mi puerta... Con una docena será suficiente —me dijo, y se alejó 
cojeando ostentosamente sobre su pata de palo, mientras tocaba la 
campanilla para despertar al resto. 

»El claustro aún estaba oscuro y la humedad entraba por 
los resquicios de las ventanas por la abundante lluvia exterior. Me 
podía la curiosidad y necesitaba salir de allí, así que le hice caso. 
Me abotoné la vieja casaca agujereada por codos y axilas y me puse 
el único calzado que poseía con las puntas abiertas por las que 
asomaban mis dedos renegridos. El zapato izquierdo aún guardaba 
alguna apariencia, mientras que el derecho había perdido su hebilla 
y prestancia hacía muchos meses. 

»Reuní a los mejores catorce hombres, entre jóvenes y 
viejos. Entre todos no habrían conseguido juntar más de veinte 
dientes en sus bocas arruinadas. Si lo que pretendían era extender 
un rumor, cualquiera de ellos valía para eso. Especialmente 
Fernandito, un cuentista callejero de grandes orejas y dedos 
demasiado largos, acostumbrado a ejercer su profesión en las 
tabernas, a extender rumores y a captarlos, a inventar cantigas y 
versos, a hacer cabriolas y a mendigar una moneda o un trozo de 
pan a cambio. 

»A la hora pactada, el aspirante a síndico nos dio 
instrucciones precisas de lo que debíamos contar en toda taberna, 
figón, posada, tienda, tonelería, bodega u otro lugar que a nosotros 
se nos ocurriera, en un ámbito que abarcaba las parroquias de San 
Martín, San Luis, San José y San Sebastián, las más afectadas por la 
epidemia, por ser las zonas más pobres de la villa de Madrid. 
Aquellos días eran de muerte como en la guerra... La gente estaba 


asustada. No había noche en la que se pudiese dormir en silencio. 
Los llantos y gritos de los que perdían a hijos, esposas o maridos 
rompían el descanso nocturno de una forma macabra. 

»El ayudante del síndico me citó, a mí solo, en una 
tonelería de los arrabales, una zona que yo ni conocía. 

»—Confío en usted, Gómez. Se nota que ha sido soldado. 
Quiero que acuda a una reunión que va a celebrarse dentro de dos 
días. Le he apuntado la dirección a la que debe dirigirse. Sea 
discreto. 

»Aquella noche regresé al hospicio, en el que nadie me 
había echado en falta. Tres días después escapé de allí, para lo que 
tuve que atravesar varias zonas de huertas y bajar por el camino de 
las Cruces hasta llegar a la posada que me había indicado el 
ayudante, donde me escondí. Estuve varios días inactivo, a merced 
de un viento racheado que mantenía en volandas los objetos que 
chocaban contra las paredes y el empedrado. Viví de las monedas 
que me había proporcionado mi nuevo camarada como anticipo por 
mis servicios, olisqueando en las cocinas y deambulando por los 
mercados. 

»Por fin, una madrugada lluviosa del mes de julio recibí 
instrucción de salir a las calles junto a un nutrido grupo de hombres 
armados. Una mujer de la posada con cara de calabaza hinchada y 
dos grandes granos me despertó, sin muchos miramientos, mucho 
antes del amanecer. Me reuní con Salustiano, el ayudante, en la 
puerta y recorrimos varias calles oscuras. Él portaba un hacha de 
cera para iluminar el suelo empedrado. Llegamos a un cruce de 
calles y allí había gente esperando con un carro para repartirnos 
sables, bayonetas, algún arma de fuego y, sobre todo, material 
incendiario. Algunos, más jóvenes, portaban estandartes con la 
banda morada y un martillo en el centro. 

»—¿Adónde vamos? Esto parece una revolución — 
pregunté asustado—. ¿Qué bandera es ésa? 

»—¡Calle, Gómez! Siga a esos hombres y haga lo mismo 
que ellos —me dijo, y desapareció. 

»Como una masa turbia, sin cerebro, corrimos por las 
calles. Jaleábamos consignas para mí desconocidas. Nadie nos 
reprimió. Se nos fue uniendo gente de las calles y a la hora del 
ángelus llegó a nuestro grupo el comentario de que en la calle del 
Duque de Alba se había linchado a un niño, acusado de ensuciar el 
agua. Cuando llegamos al Colegio Imperial, lo estaban asaltando 
entre una docena de cabecillas muy violentos. Dentro asesinaron a 
un jesuita. Aquella tarde degollaron a tres sacerdotes más y en las 


horas siguientes otros tantos conventos fueron asaltados, y novicios 
y legos, asesinados. 

»Hasta las cinco de la tarde no tocaron a generala y no 
salió la milicia urbana para detener la masacre. Comprobé que 
algunos de los que reprimían conocían a los sicarios. Al parecer, 
algunos de los cabecillas pertenecían a la milicia urbana. En mi 
opinión, aquello indicaba una clara implicación de los mandos, si 
no, ¿cómo se interpretaba aquel desinterés en proteger a unos 
infelices religiosos? Me  arrepentí de inmediato por haber 
colaborado en aquella salvajada y decidí desaparecer de allí. El 
problema era buscar un lugar en el que refugiarme. 

»Aquella noche del mes de julio de 1834 fue lúgubre y 
lluviosa, y cuantas más vueltas daba menos entendía todo aquel 
jaleo. No volví a ver a ninguno de los pobres que yo había 
contribuido a reunir en el hospicio. Puede que terminaran dando 
con sus huesos en alguna mazmorra. 

»La epidemia se extendió desde Vallecas y no hubo quien 
la parase, pero que no fueron los frailes puedo jurarlo. A la mañana 
del tercer día, tal y como me ordenaron, regresé a la posada para 
recibir las monedas pendientes y allí encontré a Tiburcio Orbe 
conversando con el ayudante de síndico. No puedo decir que me 
sorprendí, porque imaginaba que su padre andaba metido en este 
tipo de barrizales o incluso en otros peores. Lo encontré 
lujosamente vestido. Un caballero, de pies a cabeza, con levita de 
buen paño y elegante sombrero. Después supe que el birlocho negro 
brillante con dos caballos andaluces que esperaba en la puerta de la 
posada era el suyo. Reaccionó de una forma extraña. Al principio, 
dudó. Me pareció que hubiera preferido no verme, o quizá que el 
que no le hubiese visto fuese yo. Pasada la sorpresa del primer 
encuentro, nos abrazamos como hermanos. Estuvimos largo rato 
sentados en los bancos de madera de una mesa larga que fue 
adecuadamente cubierta con cecina, pan de trigo fresco, aceitunas, 
queso manchego y otras viandas. 

»Hablamos durante horas sobre mi intervención en la 
revuelta y me confesó que sectas conspirativas de toda Europa 
tenían que ver con aquella implicación falsa del clero en la 
transmisión de la enfermedad. Mencionó una sociedad secreta, 
paralela a la masonería, los Caballeros Comuneros Descalzos, dijo, y 
luego añadió que él era miembro. Me pidió, en recuerdo de los 
viejos tiempos, que le acompañase a alguna de aquellas reuniones 
en las que se intrigaba y se decidía cómo intervenir para que el país 
avanzase en un sentido liberal progresista. «Tú piensas como yo, 


Ramón», se atrevió a decirme. 

—No lo entiendo. ¿Por qué fue con él? 

—No sé... Éramos amigos y yo tampoco era perfecto. 
Supongo que, en casa del jabonero, el que no cae resbala. Me 
describió su ceremonia de iniciación en la «torre» a la que 
pertenecía y el sagrado juramento comunero, consistente en 
desenvainar la espada sobre el escudo de Padilla tras jurar dar 
muerte a los traidores. En caso de no cumplir la promesa, había que 
morir a cuchillo, echar los restos al fuego y las cenizas al viento. 

»No me negué al principio, tan confuso y desatareado 
como estaba. Cuando dos tardes después me llevó con él, contemplé 
aquel rito con mis propios ojos. En semipenumbra, un hombre al 
que llamaron el gran castellano vendó los ojos al iniciado, le colocó 
una espada entre las manos y una espuela. Después, le hizo jurar 
ante Dios y ante todos nosotros, caballeros comuneros, guardar solo 
y en unión de los confederados todos los fueros, usos, costumbres, 
privilegios y cartas de seguridad, así como derechos, libertades y 
franquezas de todos los pueblos para siempre jamás. Luego 
cantaron. Así supe que Tiburcio ostentaba el cargo de teniente del 
Regimiento de Órdenes, cuando el recién nombrado nos dio la 
mano a todos los presentes y fue citando uno a uno con su cargo, 
salvo a mí, llamándome futuro miembro comunero. Absurda escena, 
con palabra de caballero y juramento a Dios y a las libertades 
patrias, para unos vulgares criminales de curas. 

»Esa tarde, su padre me presentó a un hombre de quien me 
había hablado la vez anterior, un tal Palarea. Al referirse a los 
miembros de la sociedad, a sus acciones y al mencionado Palarea, a 
Tiburcio le brillaban los ojos con un ardor impropio de él, pero a mí 
no me gustó aquel individuo. Tiburcio era insistente y pasó el resto 
de la tarde intentando convencerme de la bonanza que tales 
acciones suponían para el país, pero mi contestación ya estaba 
decidida de antemano. Había acudido escéptico a aquella «torre» de 
alguna calle próxima a Fuencarral. Al final, mi respuesta fue única y 
tajante: 

»—Lo lamento, mi buen amigo Tiburcio. En mi opinión, 
todo esto es una burda manipulación de la realidad. No puede ser 
tan buena una sociedad que utiliza instrumentos de muerte para 
conseguir la libertad de un país asolado por la violencia. ¿De qué 
mal va a librarnos un grupo de asesinos de niños y de religiosos? — 
le dije, con asco. Me di la vuelta y salí de aquella casa con la 
intención de no volver a verle. 

»Tenía que decidir si volvería al hospicio o, por el 


contrario, buscaría trabajo como ayudante de carnicero, mi antiguo 
oficio, en alguna tripería de la villa. Al día siguiente me fui en 
busca de un modo de vida. Salí de Puerta del Sol y subí calle de la 
Montera arriba. Entre multitud de almacenes y tiendas lujosas se 
ven las cosas de otra manera. Era enorme el tránsito de aquella 
calle. Recorrí sastrerías, modistas, quincallerías y sombrererías. De 
buena gana habría mandado confeccionar un traje elegante si 
hubiese tenido dos reales en el bolsillo. Ya sabe, un palo vestido no 
parece palo. 

»Aquella animación mercantil era inimaginable en mi 
pueblo. Anduve entretenido en fisgonear escaparates, hermosas 
damas y mercancías apetecibles. El bullicio de la calle, los cascos de 
los caballos y las rodadas de los carruajes me impidieron oír a la 
primera pronunciar mi nombre. La dueña de aquella voz volvió a 
repetirlo hasta dos veces más, tal y como me lo relataría después. Al 
volverme, vi la sombra de una mujer escondida en un rincón. Mis 
ojos no podían creer lo que veían: era Juana Torre Llano, la 
muchacha más guapa de mi pueblo. En mi juventud había andado 
en flirteos con ella, pero no salió bien. Le pregunté qué hacía en 
Madrid. No me contestó, pero me hizo una seña para que la siguiese 
hasta su casa. Fui tras ella y me quedé durante meses en su lecho. 
En aquel momento sonaron a la vez las campanas de la parroquia 
de San Luis y las de San Ginés. Parecía un anuncio de mi nueva 
fortuna. La algarabía era completa. Madrid me había parecido 
siempre una ciudad bella, rebosante de vida y alegre. Pero aquel día 
aún me lo pareció más. 

—«¿Era ella? Su esposa, digo —pregunta Tomás, invadido 
por una curiosidad repentina. 

—¡Ah! ¡No! Ella en mi pueblo era moza, pero en Madrid 
era una ramera que ejercía el oficio. ¡Ésas no se casan! A mi mujer 
la conocí después —contesta Ramón bajando el tono de voz y 
poniendo cara de pícaro, mientras guiña el ojo y le da un pequeño 
golpe en la rodilla a Tomás para buscar su complicidad. 

Tomás se queda muy serio. Piensa en que su padre, 
probablemente, también vivió con alguna mujerzuela mientras 
estuvo en Madrid, y no le hace ninguna gracia. Prefiere no 
enfrentarse con la mirada de Ramón. No quiere adivinar nada ni 
que el otro le cuente. Ramón, por su parte, no se percata de los 
pensamientos del muchacho y prosigue con su relato como si no 
hubiese dicho nada ofensivo. 

—Algún tiempo después de lo que le acabo de contar, 
volví a encontrarme con Tiburcio. Me dijo que volvía al norte. 


Cuando le pregunté adónde, me contestó que al frente carlista. Le 
habían encomendado viajar con los soldados del general Rodil para 
realizar una misión. Nos despedimos, y entonces yo pensé que para 
siempre. 

Tomás escucha todo el relato sin interrumpir ni una sola 
vez. Los recuerdos fluyen de la boca de Ramón, que no le mira y no 
advierte sus cambios de expresión al conocer cada nuevo dato de 
Tiburcio Orbe. Lamenta haber perdido tanto tiempo buscando a su 
padre en el bando carlista. Pero ¿cómo iba a imaginar a su padre 
aliado con el enemigo? Todos los paisanos de Ermua que él conoce 
son seguidores ciegos del futuro rey Carlos. ¿Por qué su padre ha 
elegido el bando de Isabel? 

—Antes ha dicho que mi padre se había dedicado a la 
política. No entiendo la relación entre esa sociedad secreta de la 
que habla y el Gobierno. ¿A qué se refería? —pregunta un Tomás 
confuso al que se le escapan los entramados y las conspiraciones. 

—Antes de que nos separásemos definitivamente tuve 
noticia de que Tiburcio frecuentaba determinadas reuniones en un 
palacete viejo en las proximidades del paseo del Prado. Incluso yo 
le llevé allí en un carruaje alquilado en un par de ocasiones. Nunca 
me habló de lo que se trataba en aquellas asambleas, pero sé que 
había gente importante: liberales radicales y constitucionalistas, 
afines a Isabel, gente encumbrada y bien vestida que tenía relación 
con el entorno del Gobierno, militares de rango e incluso 
aristócratas. Mi oficio provisional de cochero me permitió captar 
retazos de conversaciones que yo fui hilando con el transcurso de 
los hechos que afectaron al país. 

»Poco antes de entrar en el hospicio, cuando andaba de 
taberna en taberna y sin obligación, ya sabe, supe que el marqués 
de Miraflores, en representación del Gobierno, había firmado un 
tratado con Inglaterra, Francia y algún otro país que ahora no 
recuerdo, con el objetivo de apoyar a la reina en el trono y capturar 
a don Carlos, en el caso de que se atreviese a cruzar la frontera. 
Cuando regresábamos una madrugada, tras salir Tiburcio de una de 
aquellas reuniones que duró más de lo esperado, me confesó, por 
primera y última vez, puesto que, como ya le he dicho, nunca me 
hacía la más pequeña confidencia, que por fin había conseguido su 
puesto como hombre clave en la seguridad del reino y que en 
adelante él sería el responsable de vigilar los pasos de don Carlos. 
La misión que le habían encomendado le llenaba de orgullo. 

La duda crece en la cabeza de Tomás como una gran bola 
de nieve que se alimenta de otras muchas dudas anteriores. La idea 


de que su padre se haya convertido en una sombra del infante le 
produce escalofríos, pero aún más que nadie le haya visto. Ramón 
no ha vuelto a oír hablar de él. Parece un fantasma que se haya 
movido con el sigilo suficiente para permanecer invisible a los ojos 
de todos. La sospecha radica en si su padre continúa en el bando 
carlista para actuar como un topo y cuánto daño ha hecho ya. 
Tomás pregunta: 

—¿Le dijo algo más de esa misión? 

Ramón niega con la cabeza. Ya le ha dicho todo lo que 
sabe, que no es poco, y en cualquier caso nada le importan los 
enredos en que se haya podido meter el hombre que una vez le 
salvó la vida. El tiempo los ha distanciado y, aunque se ve que 
Ramón aprecia la amistad que tuvieron, ahora es agua pasada. 
Tomás no ignora que la falta de convivencia y de roce aleja a las 
personas, por muy unidas que hayan estado. Eso es lo que debiera 
pasarle a él y, sin embargo, ahí está, mendigando información sobre 
su padre, sin saber para qué. Ramón supone que el cometido de 
Tiburcio debe tener algo que ver con la sociedad secreta o, quizá, 
con alguno de sus nuevos amigos políticos del Gobierno. Los 
mismos que le han proporcionado un suntuoso despacho en la 
carrera de San Jerónimo o que pagan los carruajes y las vestimentas 
lujosas. 

—El progreso de un hombre no se consigue mendigando 
por la calle, ni trabajando con honradez en una cofrería —se 
lamenta Ramón, y Tomás acrecienta su desazón porque intuye en 
esa frase alguna imputación de culpabilidad a las acciones de su 
padre. 

Una desazón interna le hace levantarse de repente. Es 
consciente de que debe regresar al frente para avisar al general. Es 
posible que estén todos en peligro y, si no se da prisa, puede que 
sea demasiado tarde para la causa carlista. Se despide de Ramón y 
le agradece su ayuda, a pesar de que no le haya aclarado nada sobre 
el paradero de Tiburcio. ¿O sí? Antes de irse, le pregunta a Ramón 
por el aspecto de su padre. Hace ya muchos años que no le ha visto 
y necesita saber cómo ha de reconocerle. 


Antes de dos días puede estar de regreso; sin embargo, 
sabe que no puede resistirse a pasar antes por el lugar que ocupa 
gran parte de sus pensamientos desde hace algún tiempo y que no 
es otro que la casa donde vio a la chica que partía avellanas. No ha 
habido día que no haya pensado en ella. Aunque sólo la viera 
durante unos minutos, fueron los suficientes para añorar su voz 


cantarina. Tomás sabe que no hay otra mujer en el mundo que 
sonría como ella y tiene la certeza de que, aunque su caballo 
recorriese cientos de leguas en busca de una belleza como la que ha 
contemplado en aquellos ojos oscuros, no encontraría más que 
réplicas ensombrecidas por el exceso de luz con que ella ilumina. 
Nada ni nadie podrá convencerle de que renuncie a ella. Una sola 
duda le corroe el alma: ¿y si está prometida? No sería extraño, 
porque él sabe que el matrimonio suele ser motivo de pacto entre 
las familias que viven en las aldeas de esta zona. En cualquier caso, 
sólo podrá saberlo si se lo pregunta y allá se dirige, aunque deba 
cabalgar toda la noche. El caballo galopa como una tormenta, bravo 
y rebosante de pasión como su dueño. ¡Buen animal! Tomás cree 
que le comprende y puede que así sea. 

Antes de que amanezca, Tomás ha llegado al caserío de 
ella y la imagina soñando que recoge flores en un campo verde, 
mientras él contempla su derroche de hermosura fresca e imantada. 
Claro que, en realidad, ella sueña, sí, pero con las vacas que ha de 
ordeñar, con la ropa que debe lavar en el río y con la leña que 
deberá apilar en el establo después de dar de comer a los cerdos y a 
las gallinas. El caballo ha quedado atado a un tronco, a una 
distancia prudencial para evitar que sus resoplidos equinos le 
delaten. Él espera que la luz aparezca, dando pequeños paseos entre 
arces y endrinos para no quedarse frío, como aquel amanecer que 
ahora recuerda cuando esperaba a Zumalacárregui para que le 
enseñara a ser lancero. Sólo que ahora deberá ser más cauto para 
que no le vea la familia de ella, que ya debe estar levantándose con 
los primeros cantos del gallo. 

Un remolino atolondrado de gallinas tontas, que cacarean 
y revolotean histéricas al despertar, delata la presencia de la madre, 
que ya ha empezado a trajinar con las tareas diarias en el gallinero. 
Tomás sabe que si la madre se ha levantado ella no puede tardar, e 
imagina su delicioso pie blanco surgiendo del calor del lecho y 
después su cuerpo de melocotón al contacto con el frío húmedo de 
la mañana. Y se equivoca de nuevo, porque el pie deja de ser delicia 
al forrarlo con gruesos calcetines de lana, bastante remendados, y el 
cuerpo de melocotón está protegido por un camisón de burda tela y 
un Chal de tosco tejido que no permiten intuir la más leve suavidad, 
ni sugieren nada que no sea puro escalofrío. Y la bella se levanta, 
por supuesto, pero de mal humor, despeinada y perezosa. Tanto que 
su madre debe gritar para que se espabile con las labores y ella 
contesta algo entre dientes, en muestra de su desacuerdo. 

Tomás la ve entrar en la cuadra, por donde anda también 


el padre para escoger unas azadas. Espera a una distancia prudente 
hasta ver salir al hombre. «Ahora está sola», piensa, y, atolondrado, 
se asoma con tiento para no asustarla. Se queda en el umbral de la 
puerta, como aquella vez, embobado al verla ordeñar una vaca con 
manos rojas y callosas de tanto trabajar. Se le ocurre lanzar unas 
piedrillas del camino para atraer su atención, y entonces se produce 
el milagro: ella le mira y sonríe sorprendida. Tomás sabe que 
moriría allí mismo en el umbral de esa puerta que lleva al cielo 
directamente, sin necesidad de una oportunidad para redimirse de 
todos sus pecados. 

—Usted es el joven lancero que vino a pedir un poco de 
tortilla de patata aquella noche —dice ella, un poco melosa y 
picarona. 

Le falta un diente en mitad de la boca, pero sus ojos 
grandes, la gracia de la nariz y la de la chica, en general, hacen que 
el defecto pase inadvertido y, desde luego, a Tomás le importa bien 
poco. Sabe que dispone de poco tiempo y debe reaccionar rápido 
antes de que le pillen. 

—He vuelto para saber su nombre —le dice sonrojado y 
con voz queda para no hacer ruido. 

—Lorenza —dice ella, mientras él retiene el nombre para 
rellenarlo de su imagen y darle vida con su expresión y su sonrisa. 
Para que Lorenza no sea sólo un nombre, sino ella, entera y 
absoluta; ella vista de frente y de costado, con todas sus expresiones 
para recordarlas, puesto que cuando él se vaya no le quedará otra 
cosa que el momento mágico de evocarla pronunciando ese nombre 
que le pertenece. 

—Soy Tomás Orbe y volveré —le dice mirando hacia atrás 
para ver si alguien los ha sorprendido—. Por cierto, ¿está 
prometida? 

Y entonces ella cierra los ojos para negar y lo hace con un 
gesto tan sugerente que Tomás revivirá ese momento cuando pique 
espuela al caballo y galope feliz, entonando su querencia a gritos 
por los senderos como si una locura indómita revolviese su interior 
y le hiciera parecer endemoniado, y es que lo está. Y eso bien lo 
sabe quien sepa algo de amor. 


Regresa con una expresión distinta en el rostro. Lleva 
pintado el estigma de la buena suerte y nada va a cambiarlo, pase lo 
que pase. Su objetivo vuelve a ser su padre, el único motivo que 
empaña su felicidad y hace que todo su mundo rebosante de 
optimismo se apague como el cabo de una vela. 


Antes de presentarse al general, pregunta a todo el mundo 
por Tiburcio Orbe. Le describe, escudriña los campamentos. Recorre 
las filas de hombres que caminan por los senderos, tras las huellas 
de Zumalacárregui, de camino a la siguiente acción. No se cansa de 
buscar con la terquedad que le caracteriza y que es la misma que ha 
heredado de su padre. No queda bosque, ni hombre conocido o no, 
libre de su búsqueda ansiosa. Y sólo cuando se convence de que su 
padre no es el espía que está buscando o de que, al menos, no es allí 
donde se encuentra, porque si así fuese los hombres de Ermua y el 
propio marqués de Valdespina le habrían visto, desiste de su 
intento. 

Hace lo mismo en el cuartel de don Carlos, a pesar de que 
allí apenas tiene conocidos y la camarilla del rey le pone bastantes 
obstáculos. No muy satisfecho de esta última incursión, se presenta 
ante el tío Tomás, con la conciencia tranquila por la labor realizada. 
Contará sus recelos a Zumalacárregui, sin desvelarle el secreto sobre 
el hecho de que Tiburcio sea su padre, pero antes debe hacer las 
paces con el general, que está enseñando a unos muchachos a 
manejar el sable. Han parado la marcha por el monte durante una 
tarde entera. Necesitan descansar. Tomás le busca en el claro del 
bosque, como cuando él era un aprendiz, y oye su voz enérgica que 
parece que reprende, pero que es pura devoción. Los dos hombres 
se miran y entonces Zumalacárregui, que no tiene la más mínima 
intención de demostrar emoción alguna por su regreso, le ordena 
autoritariamente que coja un sable y enseñe a los novatos el arte de 
la emboscada y el golpe certero para que él pueda descansar. 

Tomás sonríe por la acogida. «Dio a entender que no se 
había percatado de la huida y ahora hace lo mismo con el retorno. 
¡Buena señal!», piensa. Le ve alejarse y encender un cigarro. 
Aunque pierde de vista su figura tras los arbustos, sigue viendo el 
humo, expulsado por una boca de la que emana alivio y satisfacción 
por su vuelta. Un humo que es del mismo color que las nubes, hacia 
las que asciende en pequeños aros, hasta alcanzarlas allá arriba en 
el cielo, en el lugar donde reposan los deseos cumplidos. 
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La vida es breve; el arte, largo; la ocasión, fugaz; 
la experiencia, engañosa; el juicio, difícil. 
HIPÓCRATES 


El mensajero. Abril de 1835 


El miedo tiene un olor amargo. Las fieras persiguen el 
sudor acibarado y el jadeo de un hombre que corre en solitario. 
Hace más de media jornada que se apresura entre zarzas y malezas 
con un destino concreto: dar a conocer la posición del ejército de la 
reina Isabel al general Zumalacárregui. 

Se precipita en los desniveles del terreno, salta y tiembla 
ante la posibilidad de no llegar antes de que caiga la noche. Teme 
resbalar por alguna de las simas profundas que se abren a su 
derecha. Ha de triplicar el esfuerzo de sus músculos, que se resisten 
a trabajar aún más. 

Hace muchas horas que el alcalde de su aldea le ha 
encomendado que haga llegar un mensaje al general carlista. No 
cabe la negativa. No sin ser acusado de traidor. Él hubiera preferido 
quedarse en el hogar, disfrutando de la fiesta del pueblo, al calor 
del fuego junto a su reciente esposa, pero es el más joven y el que 
más aguante tiene, así que debe ser él quien lleve la noticia para 
avisar al general. Se ha calzado unas alpargatas nuevas que ya ha 
roto con los ramajes del camino que enganchan y desgarran. Corre 
y piensa en la fiesta que ha dejado atrás y en su joven esposa, que 
espera llorosa y no ha querido dejarle marchar. Él teme que le 
reconozcan. Es un desertor y esa falta se castiga con la muerte. Aun 
así, quiere llegar y se esfuerza. 

El atardecer va avanzando, dorado, sobre la umbría del 
bosque. Un único rayo de sol vespertino ha roto la frondosidad y 
rasga hojarascas y ramajes entrelazados. Parece la luz de Dios 
asomándose a las profundidades. 

El joven se afana en salir a campo abierto. Siente el ritmo 
acelerado de su corazón, el agarrotamiento de los músculos, que ya 
no dan más de sí. No está lejos, pero la mente juega malas pasadas. 
No es fácil superar los obstáculos con tanto laberinto natural y llega 


a creer que se ha perdido. El silencio alborota como mil txalapartas 
sonando a la vez. 

Él ha intuido el peligro, aunque no se sepa de dónde viene. 
Corre aún más, en dirección al sol crepuscular que se insinúa entre 
sombras de mal agiiero. ¿Conoce ese claro? ¿Ha pasado ya por ese 
grupo de arces? Morrioneras y espinos le resultan conocidos. 

Aumenta el esfuerzo y su pecho está a punto de desbocarse. Le 
desborda el pánico. Se desespera pensando en los lobos que acechan 
con ojos de fiera hambrienta y piensa en ellos y en cómo brillarán 
de noche en la oscuridad. 

Varias sombras oscuras, casi fugaces, se lanzan sobre la 
presa, jadeantes, rabiosas y con los colmillos afilados. Apenas dan 
tiempo a que Martín las vea de reojo. Las siente y no piensa. Es 
peor, sabe que es su final. La luz casi blanca del bosque se extiende 
como en un pequeño Apocalipsis e ilumina las hayas centenarias, 
impasibles a los gritos de la espesura. En la distancia se oye un 
irrintzi y en algún pueblo lejano, la música que alegra la fiesta. 
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EL ROMANO TITO LIVIO DIJO DEL CARTAGINÉS ANÍBAL: 

«En cuanto llegó a Hispania se metió a todo el ejército en un puño, tanto 
a los generales como a los soldados. Asdrúbal no quería poner a otro al 
frente de los destacamentos o patrullas cuando había que llevar a cabo 
una acción particularmente difícil o arriesgada; ni los soldados querían 
otro jefe diferente: con él iban más confiados y tenían más valentía. 
Pues en el momento de arrostrar un peligro, allí iba el primero; pero no 
lo hacía sin prudencia ni serenidad. Parecía sobrehumano, porque no se 
cansaba nunca y su espíritu tenía el ánimo del vencedor. Soportaba de 
la misma forma el calor que el frío. Sólo comía y bebía cuando tenía 
necesidad». 


EVARISTO SAN MIGUEL, MILITAR LIBERAL ESPAÑOL, DIJO DE 
ZUMALACÁRREGUI: 

«Como jefe de tropas, como organizador de una fuerte armada, 
merecerá siempre un lugar sobresaliente. Activo, infatigable, conocedor 
del país, respetado y, sobre todo, temido de sus habitantes, tuvo la 
singular habilidad de hacerse considerar como el resorte, como el alma 
indispensable de todas las operaciones militares y políticas. En todos los 
ramos de esta guerra de insurrección ejerció una autoridad y un poder 
sin límites». 


Acción de Artaza. Navarra. Abril de 1835 


Una noche, Tomás sueña que el general es herido por una 
bala y muere al cabo de unas horas entre terribles dolores. Los 
soldados, que eran campesinos, y las mujeres de los labradores, que 
ahora ya son soldados, lloran. Es un ejército de afligidos el que 
sigue al cadáver y se apenan porque han quedado huérfanos y 
desprotegidos. Se sienten campesinos, de nuevo, en un ambiente 
hostil de guerra que los vapulea, los mata y maltrata con la mano 
implacable y poderosa del enemigo, que es amigo de la reina. La 
inmensa llanura que hay ante la vista deja de ser fría, incolora y 


solitaria y, en contradicción con la pena que todos sienten, se 
vuelve alegre al llenarse el espacio de boinas azules, blancas y 
encarnadas. Son boinas navarras, guipuzcoanas, vizcaínas, pero 
también las hay castellanas, aragonesas, riojanas y de otros muchos 
sitios más que Tomás no conoce. Se deleita en la contemplación de 
verlas caer despacio. Los soldados lanzan otras nuevas para sustituir 
los huecos vacíos que dejan en el aire las que caen, y suben 
redondas, multicolores, grandes y pequeñas y descienden de canto, 
con pimientos rojos y verdes, y con tomates que lanzan las mujeres, 
al no tener otra cosa que lanzar al aire, que lo que llevan en los 
cestos, siempre que aporte colorido y sirva para homenajear al 
valiente que se ha ido. 

Mientras Tomás sueña y los soldados duermen, los vigías 
de Zumalacárregui ven ascender a las tropas del general liberal 
Valdés por los mismos caminos de monte por los que suele subir el 
ganado a las crestas de Urbasa. Otean al enemigo, que desconoce el 
terreno, sin saber dónde está el principio ni el fin de la ceja de 
Ubaba, divisada únicamente por los buitres quebrantahuesos que 
planean en el cielo en los confines de las tierras navarras con las 
alavesas. Sorprende el mutismo de las rocas y el del nacedero del 
río, donde el rumor del agua que desciende barrancos y el golpe 
metálico y tranquilo de los cencerros tapa el ruido proveniente del 
movimiento cauteloso de los soldados carlistas entre el follaje. 

Zumalacárregui está sobre aviso, gracias a que alguno de 
su tropa ha encontrado el día anterior el cadáver de un muchacho 
atacado por los lobos. Portaba un mensaje en el que informaba de la 
entrada del general Valdés con cuatro veces los hombres de que él 
dispone. Han ocupado el pueblo de Eulate e incendiado la fábrica 
de pólvora que servía para suministrar al ejército carlista. Esa 
misma noche comienzan la ascensión de la sierra de Urbasa por el 
valle de la Améscoa Alta, mientras el resto de los hombres 
descansan en establos y pajares, repartidos por los caseríos de la 
zona. 

Tomás Orbe duerme plácidamente cuando le despiertan 
con brusquedad porque deben reunirse en la iglesia para comenzar 
la subida. Mientras tanto, Zumalacárregui, con la calma del buen 
conocedor del terreno, vigila la llegada de los soldados cristinos y 
sabe que vencerá, a pesar de contar con muchos menos hombres 
que ellos. Se ha levantado mucho antes del alba. Parece que nunca 
duerma. Oculto entre la maleza, ejercita la destreza de guerrilla 
aprendida en la guerra contra los franceses, acompañado de 
herrerillos y carboneros, cómplices de los susurros de los soldados 


que, escondidos entre los arbustos, hablan bajo para no alertar al 
contrario. 

Al acercarse los primeros chacós, Zumalacárregui da las 
últimas órdenes a sus oficiales, valiéndose de gestos, antes de 
comenzar la contienda. Los hombres de ambos bandos, cuando 
pueden, paran a saciar su sed en los abundantes arroyos de aguas 
cristalinas que bajan, heladas, de los farallones de la sierra. A 
medida que ganan altura aumenta el miedo. Algunos conocen bien 
el lugar. Apenas unos meses antes han estado bañándose desnudos 
en las pequeñas lagunas color azul turquesa y verde esmeralda de 
Urederra, el lugar donde desaguan los acuíferos de la sierra. Reían 
al jugar en el agua, igual que críos, mientras fusiles, bayonetas y 
ropas descansaban en los troncos de las hayas, repletos de hongos y 
galampernas. 

Nada más comenzar los disparos, las campas en las que 
suelen pastar los rebaños quedan vacías. Luchan durante tres días 
seguidos, sin descanso. La táctica es siempre la misma: esconderse 
en los hayedos, tras la abundante vegetación de la sierra. Urbasa es 
una meseta delimitada por crestas escarpadas, en la que abundan 
los cañones y las simas. Un paraje donde de repente se echa la 
niebla, igual que en Andía o en Aralar; parajes blancos de roca 
mojada y aspecto algodonoso en los que se oyen el viento y los 
cencerros de las yeguas que pastan salvajes. Si hay suerte, a 
mediodía los rayos calientes del sol disolverán la niebla en 
pequeñas nubes teñidas del verde de la hierba, del dorado del sol y 
del difuminado blanco de nube, que terminará desapareciendo para 
dejar que la tarde soleada avance bajo un cielo azul intenso. 

Los soldados caminan muy despacio por los senderos que 
en otoño se cubren de hojas secas y bellotas. En cuanto hay una 
pequeña oportunidad, disparan. El olor de la pólvora se mezcla con 
el de la hiedra y las madreselvas. En los escasos altos del fuego se 
oye el rumor de la corriente del río y la respiración alterada por la 
tremenda tensión de los hombres. Zumalacárregui los hace 
retroceder para que los de Valdés se confíen y, cuando encuentran 
donde refugiarse entre quejigos, robles y castaños, disparan de 
nuevo. 

Pasan horas y se sabe porque amanece y después se intuye 
el mediodía, aunque el sol no alumbre escondido en la densa niebla 
que no levanta. El mismo sigilo y las mismas escaramuzas que 
rasgan el aire de los bosques durante toda la tarde. La espesa 
vegetación parece que tenga vida propia con sonidos irregulares, 
dispersos y extraños que a veces parecen señales. Silbidos solitarios 


de algún pájaro, movimientos de ramas, animales que huyen 
asustados de las sombras que se mueven y, cuando parece haber 
más calma, aparece de pronto el enemigo que está escondido entre 
montículos de brezo y dispara para sobrevivir. Un gemido o un 
grito desgarrador es suficiente para saber que el contrario ya no 
supone ningún peligro. 

En un rato en el que paran en un claro del bosque para 
recuperar fuerzas, Tomás ha entablado relación con Sacristán, un 
tudelano contrahecho que ostenta ahora mayor graduación gracias 
al genio vivo del general. 

—Primero se enfada, grita y parece que vayas a morir 
fusilado al instante, y luego, cuando se le pasa, perdona y te 
asciende —ríe cuando lo cuenta Sacristán, arrugando el poblado 
entrecejo con una mueca simiesca que sorprende. 

Tomás le pregunta si es así como consiguió entrar en el 
cuerpo de lanceros, ascender a oficial y obtener un caballo de los 
poquísimos que hay. 

—Claro, claro, así mismo fue. Cada vez que yo conseguía 
irritarle, obtenía un favor mayor. Lo mejor, lo del caballo. Se cansa 
uno mucho al recorrer a pie los caminos de barro. ¿No cree usted? 

Y Tomás asiente, sin pronunciar palabra. Sabe que 
Zumalacárregui no es tonto y que si ha concedido a este hombre 
tantos favores es porque él se los ha merecido en la batalla. 
Comprueba su valor pocas horas después, cuando el tudelano 
decide quedarse solo en una emboscada para salvar a los demás 
compañeros y muere con una charretera enemiga en la mano. 

Al llegar la noche, por esta vez, a pesar de que en otras 
ocasiones se suspende la acción bélica hasta la luz del amanecer, 
nadie duerme. Empapados y resbalando en el barro, varios carlistas 
se van quedando por el camino. Los gritos de los heridos, 
abandonados en plena noche, son desgarradores porque su 
posibilidad de supervivencia es nula. Tanto los de un bando como 
los del otro saben que caer prisionero en manos del enemigo es una 
muerte segura. A pesar de la inferioridad numérica de los soldados 
de Zumalacárregui, el conocimiento del lugar les proporciona 
confianza, y la hospitalidad de los habitantes de la zona consigue 
que la situación sea bastante mejor que la de los cristinos. 

El hostigamiento carlista es tal que el enemigo huye como 
animal apaleado en desbandada. Tomás dispara, ataca cuando los 
encuentra por sorpresa, cesa en su empeño y se esconde cuando los 
ve errar perdidos por los bosques, dando vueltas durante todo el día 
por el mismo sitio, desorientados por la niebla, azotados por la 


lluvia, agotados, heridos y hambrientos. Hay algo de compasión en 
ese no hacer. Con la humedad duelen los huesos y las 
articulaciones, y eso que Tomás aún es joven. Muchos de ellos 
terminan muriendo al dispararse los unos a los otros. Miedo y 
niebla se combinan con pisada de hiedra y juntos simulan ruidos 
misteriosos que asustan más, si cabe. 

Al alba del día de la victoria, los hombres de 
Zumalacárregui, aunque agotados y tiritando de humedad y de frío, 
aclaman por primera vez al tío Tomás, orgullosos de su hazaña. Le 
ponen el sobrenombre de «lobo de las Améscoas» y Tomás se siente 
orgulloso de su protector. Entre todos los que le aclaman, el que 
grita más enfervorizado es él. 
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Cuando la situación es adversa y la esperanza, poca, las 
determinaciones drásticas son las más seguras. 
TITO LIVIO 


La decisión. Mayo de 1835 


Tiburcio no duerme. Se concentra en los ruidos del 
bosque. Las chicharras chirrían y mil insectos han dejado de ser 
larva para arrastrarse, chupar, revolotear y molestar a un hombre 
que no sabe cómo recuperar su pasado. Da manotazos para 
ahuyentarlos. Se rasca las picaduras y lanza juramentos al aire para 
asustarlos, sin conseguirlo. Lejanos son ya los días brillantes del 
éxito y más aún el tan ansiado cargo de primer ministro. Hace 
regresar su memoria hasta un tiempo más ameno para olvidar el 
lodo y las malezas que se meten en el alma y arañan con rabia. Sabe 
en qué se ha equivocado, pero aun así repasa, da muchas vueltas a 
todos sus errores y piensa que, si es por arrepentimiento, él se 
arrepentirá para recobrar el lujo, los salones, las damas y las 
antesalas de palacio. Su vida empezó con necesidad y 
parece que retorna a ella. Por eso, repasa sus movimientos y sabe 
que, desde que volvió del exilio de París, que, aunque duro, dicho 
sea de paso, le ha servido para relacionarse con gente poderosa, su 
carrera ascendente parecía estar bien anclada sobre pilares fuertes. 

Tiburcio no es hombre que se aventure fácilmente. Si pisa 
firme un escalón es cuando se decide a subir al siguiente, siempre 
seguro de lo que hace, en todo, menos en el amor. Ésa ha sido la 
clave de todas sus desdichas. Le gusta demasiado la holganza con 
las mujeres de otros, ha de reconocerlo. Para él es más precioso que 
robar objetos materiales. Las esposas son preciados tesoros de 
colección, casi un reto. ¿Quién si no se obcecaría tanto con 
acumular experiencias placenteras con tanta hembra ajena? 

Él ha tenido la suya. Si lo intenta, recuerda vagamente sus 
rasgos. Había algo de dulzura en aquellos labios frescos y mucho de 
ternura en su mirada. ¿Qué le obligó a marcharse? Tiburcio no lo 
sabe bien. Admite que no se lo ha preguntado nunca. La respuesta 
es obvia: ¿quién se conformaría con una gallina pudiendo disfrutar 


de todo el gallinero? Hace una mueca y sonríe en la oscuridad, y es 
que debe aceptar que hay muy pocas mujeres que se hayan retraído 
ante las sofisticadas tácticas seductoras que aprendió en el París de 
los amantes ilustres. Tiburcio es cautivador de nacimiento y esa 
virtud innata le ha valido tanto con ellas como con sus esposos, que, 
a su manera, también caen rendidos ante su simpatía y su saber 
hacer. Se le considera un hombre de suerte y ese imán atrae a 
caballeros buscadores de fortuna como él. 

Se mueve entre masones y Tiburcio hace honor a su rango. 
Una vez que sube al carruaje de los poderosos, es cuestión de 
empujar para no permitir que otros le quiten el lugar conseguido. 
Una vez allí arriba, todo hubiera ido bien, de no haber sido por 
Belisa, María Antonia, Rosaura, Cornelia, Nicanora o Catalina. Y es 
que ni las criaditas escapan al gancho del atractivo impostor, 
derrochador de palabras hermosas que prenden las miradas y de 
gestos galantes que envenenan y provocan suspiros, sonrisas y 
desmayos. 

Tiburcio se mueve como un cisne en ese círculo amplio de 
embeleso y, desde luego, nadie lo hace mejor. Cualquier lugar es 
marco para el flirteo: un salón decorado con muebles de caoba 
sólidos, fileteados y fajados con marquetería, o una carroza estilo 
«imperio» en movimiento, o los establos donde los mayorales 
limpian las caballerías. Entre el heno, el amor huele a campo y eso 
excita los sentidos de alguna damisela que en alguna ocasión soñó 
con un guapo mozo de cuadra. 

Entre tanto recuerdo halagiteño, pasa como puede sus 
horas un Tiburcio que ha sido definitivamente desterrado al monte 
por sus adversarios. Está amargado, solo y alejado de todo lujo. La 
vida se vuelve tediosa y no hay día que no piense en regresar a la 
villa donde le esperan las bellas, que ya no lo serán tanto para 
cuando él regrese harto y envejecido. 

Tiburcio Orbe ya sospecha que es un hombre acabado. 
Tanto tiempo recorriendo senderos sirve para meditar sobre un 
fracaso. La derrota del general Rodil es en cierto modo la suya. Él 
ha hecho bien su trabajo y Dios sabe que no es fácil en un territorio 
hostil, en el que la gente de la zona odia a los soldados de la reina. 
Tiburcio ha estado a punto de encontrarse varias veces con los 
soldados carlistas que están por todas partes. Ya no puede regresar 
a su división porque sabe que le están buscando. Cuando se 
presentó ante su antiguo amigo del pueblo de Ermua, José Orbe, el 
marqués de Valdespina, éste le dijo que hay un joven, también 
apellidado Orbe, que anda preguntando por él. Tiburcio sabe, 


ahora, que es su hijo el que pregunta y, también, que ha estado en 
contacto con su antiguo camarada y amigo Ramón Gómez de Ayala. 
El propio marqués se lo ha contado. Y es esta última relación la que 
le hace temer algo malo. Ramón sabe muchas cosas de su vida 
anterior, y su hijo Tomás es todo menos tonto. Debe resultar fácil 
hilar hechos y obtener conclusiones, por tanto, si su hijo conoce la 
verdad sobre su doble personalidad, le delatará y entonces será un 
hombre muerto, y quién quiere eso. 

Conoce los sentimientos de Tomás y sabe que éste no le ha 
perdonado, pero ¿para qué le busca? ¿Para reconciliarse o para 
vengarse? Pensar en su hijo le produce dolor. Él es lo único de su 
vida pasada por lo que cambiaría lo que hiciese falta. Le lastima no 
poder verlo, pero más que él le odie. Si hubiese podido elegir, se lo 
habría llevado a Madrid con él. Le hubiera enseñado el arte de la 
oratoria, la destreza táctica de los librepensadores, el amor por lo 
culto, por el buen gusto y la buena vida. Él prefirió a su madre 
antes que el camino del progreso. Tiburcio medita. Puede que los 
hijos sean de las madres y para ellas, aunque le cueste resignarse. 

La única posibilidad de remontar su situación personal es 
conseguir una victoria única, que le rehabilite ante los ojos de los 
caballeros poderosos que luchan en las filas de la reina. El general 
Valdés es un hombre influyente, él le apoyará en Madrid cuando 
llegue el momento y Tiburcio Orbe recuperará su buena suerte, o 
así lo espera. Está dispuesto a seguir al jefe de los insurrectos hasta 
el fin del mundo para acabar con él. Puesto que no ha podido 
terminar con el pretendiente que ahora se refugia en su corte, bien 
custodiado, deberá acabar con su antiguo camarada en la guerra 
contra el invasor francés: Zumalacárregui, el general que gana 
siempre, el que parece invencible. Tiburcio está seguro de que no es 
así; de hecho, nadie lo es y él será quien lo demuestre. 

Una vez tomada la decisión, se tapa con la manta y se 
queda dormido. ¿Con qué sueña? 
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La guerra es la mejor escuela del cirujano. 
HIPÓCRATES 


La bala hiere al general. Junio de 1835 


Esa misma mañana, antes de que una bala le atraviese la 
pierna en el balcón del palacete de Vargas, el general se levanta de 
su catre de campaña con la energía que le caracteriza, a pesar de 
que afuera está tan oscuro que las primeras luces del alba ni se 
adivinan. Como no tiene tiempo para avisar a Robledo, su barbero, 
el hombrecillo cobarde al que unos meses antes ha librado de ser 
ejecutado junto a los demás prisioneros, se atusa, él mismo, el 
poblado bigote y se recorta un poco las patillas con la navaja de 
afeitar de campaña que siempre lleva consigo. Desde muy joven ha 
tomado por costumbre liberar de vello una porción muy pequeña de 
su rostro y permitir que al bigote se le unan las largas patillas 
dejadas crecer para tal fin. Arranca los pelos gruesos que sobresalen 
de los agujeros nasales y dedica un rato a repasar las uñas 
ennegrecidas por la tierra de los caminos y el paso de tanto tiempo 
a la intemperie, en compañía de su caballo y de sus hombres. 

Se viste la casaca de piel merina de color negro, ribeteada 
con terciopelo rojo y desgastada por la parte trasera y los laterales, 
a punto de romperse allí donde la presión que ejercen sus hombros 
anchos la hace más vulnerable. Se ata, uno a uno, los botones 
dorados y se pone la boina color escarlata con borla de plata, el 
único adorno que se ha permitido en toda su vida militar. Nunca ha 
llevado ninguna de las condecoraciones ganadas, ni aun cuando en 
Oñate don Carlos le puso alrededor del cuello la gran cruz de San 
Fernando, en honor de la victoria por la batalla en las llanuras de 
Vitoria. 

Aun cuando su aspecto nunca le haya importado 
demasiado, un atisbo de coquetería masculina le obliga a cuidar su 
figura, quizá porque ha aprendido desde niño que, aunque el hábito 
no haga al monje, le proporciona una fisonomía que los demás 
pueden llegar a respetar y obedecer. Él sabe bien cómo manejar su 
imagen. Su perfil de guerrero antiguo le otorga una autoridad 


innata. Se considera poseedor del estigma concedido a los grandes 
hombres, nacidos para emprender difíciles empresas. Conoce el 
efecto que su mirada penetrante produce en los demás y sabe leer el 
temor que nace en quien le rodea cuando su expresión se endurece 
para mostrar severidad. Solamente le irrita tener que llevar 
puesto el «traje de vestir», un abrigo largo de color negro, que le 
obligan a ponerse para sus encuentros con don Carlos, por 
considerar sus cortesanos que con la zamarra de piel merina no va 
correctamente vestido para la ocasión. 

A pesar de estar en completo desacuerdo con don Carlos 
sobre la toma de Bilbao, Zumalacárregui se ha levantado alegre ese 
día de junio, dispuesto a vencer al enemigo en la ciudad sitiada. En 
un ataque repentino de optimismo, termina sus afeites limpiándose 
las manos y la cara, únicas partes visibles del cuerpo, enteramente 
cubierto con las ropas militares andrajosas y usadas en exceso. A 
sus cuarenta y cinco años se siente en la plenitud de la vida y, a 
pesar del mal que sufre y del cansancio de más de treinta años de 
guerras antiguas y escaramuzas nuevas, de marchas interminables 
por las montañas y batallas, muchas de ellas victoriosas, aún es un 
hombre vigoroso y autoritario que deja bien claro, con su sola 
presencia, quién es el que manda. Coge aire. Hincha pecho y se 
dispone a mandar, como sólo él sabe hacerlo, de manera que a 
ninguno de sus hombres se le ocurra discutir o poner en entredicho 
alguna de sus órdenes. Tampoco a ninguno de sus enemigos se le 
pasaría por la cabeza subestimar su inteligencia, su rapidez de 
iniciativa, su capacidad de mando y el sentido extraordinariamente 
agudo para adivinar las intenciones de las tropas contrarias. Todos 
conocen su excelente conocimiento de la táctica militar, de las 
formas de organizar hombres, del entorno montañoso y de las 
técnicas de desplazamiento continuo y rápido como contraataque 
que hacen de él un enemigo temible y un militar legendario. 

Se ajusta la boina encarnada, con gracia, sin necesidad de 
un espejo y se pone firme para aparentar una seguridad que en ese 
momento no le acompaña. Quizá deba apoyarse en la lealtad de sus 
hombres. Y es que él se sabe amado por sus soldados, hasta el punto 
de que le siguen hasta los confines del sufrimiento, sin rechistar. Los 
ha puesto a prueba durante meses, en interminables marchas por el 
monte, bajo la lluvia, ateridos, casi sin comida, y ellos han 
respondido. Él es padre y protector a la vez, el que imparte justicia 
salomónica. Su fama de justo se la ha proporcionado el hecho de no 
hacer diferencias por razón de cargo, clase o estirpe. Le llaman tío 
Tomás, y aquello le gusta más que nada, quizá porque no ignora que 


también es temido e incluso odiado por otros. 

Se ajusta el sable a la cintura y ensaya, una vez más, ante 
el pequeño espejo de campaña, esa mirada penetrante y altiva que 
es objeto de admiración por todos los que le conocen. En pocos 
segundos es capaz de captar detalles que a cualquiera le pasarían 
desapercibidos. Se jacta de ser severo hasta el extremo cuando exige 
que se cumplan sus órdenes con rigor. Castiga la desobediencia y la 
traición con una crueldad exenta de duda y es que él mismo es 
incapaz de traicionar o desobedecer. 

Al estirarse la casaca, ya dispuesto para salir, se da cuenta 
de que está a punto de deshilacharse. Al pensar en llamar al sastre 
para que le cosa una nueva, se acuerda de que la última vez que 
recurrió a él fue en una ocasión en la que la que llevaba puesta y 
tenía tantos agujeros que ya no resguardaba de las bajísimas 
temperaturas del invierno. Se probó la recién confeccionada y, al 
asomarse al balcón, vio un oficial francés con el uniforme hecho 
pedazos. Le tiró la casaca y le dijo: 

—Si Os entra bien, es vuestra. 


Tomás, que desde hace días le ha visto preocupado, 
comprueba con satisfacción que se ha levantado con buen pie. Ve al 
general enérgico y alegre, a pesar de que sabe que hace más de dos 
noches que los sueños le traen malos presagios. Él mismo le ha 
confesado que se despierta sudando, más que por el calor del 
verano por el miedo a fracasar en la tarea que le ha sido 
encomendada por don Carlos. Atacar la plaza de Bilbao es, en su 
opinión, una decisión equivocada, ya que lo lógico hubiera sido 
dirigirse a Vitoria y, de allí, cruzar el Ebro e ir avanzando hacia la 
capital, a Madrid, que una vez conquistada significaría que la 
guerra está en manos de los carlistas. Sin embargo, y a pesar de la 
gran discusión que ha tenido con el infante, no ha conseguido 
hacerle cambiar de opinión. 

Tomás sabe que el general ha presentado su dimisión y 
que ésta no ha sido aceptada. Puede que no sea su papel 
cuestionarse los motivos del monarca y mucho menos 
desobedecerlos. El general sabe que don Carlos le ha dado esas 
órdenes pensando únicamente en obtener remedio a las apocadas 
finanzas del ejército carlista y, realmente, la única manera de dar 
solución, a corto plazo, a ese problema es la conquista de Bilbao. 
Los países de la Santa Alianza que apoyan la causa han exigido una 
ciudad en la que poder visitar la corte establecida por el 
pretendiente para proclamarlo como Carlos V y, por otro lado, está 


el empréstito contratado para obtener fondos para la causa, en la 
que la garantía consiste en la toma de una plaza importante en el 
norte del país. Esa plaza, hasta ese momento en manos liberales, es 
una presa apetitosa al tratarse de una ciudad rica y dotada de 
puerto marítimo. 

Nada más amanecer, el general da órdenes a Eraso, su 
primer hombre de confianza, para que haga los preparativos 
necesarios para tomar la villa. Una vez comenzado el bloqueo, el 
general envía un correo al conde de Mirasol para proponerle la 
rendición. El conde, gobernador liberal al frente de la plaza, es 
hombre de baja estatura que apenas unos días antes ha conseguido 
huir de la batalla de Descarga, en la que fue capturado junto a su 
estado mayor. Zumalacárregui sabe que para quedar libre alegó ser 
sólo un tambor. Se dio la vuelta a las mangas para ocultar los puños 
bordados, único distintivo de un uniforme de brigadier con respecto 
al de un soldado raso en el ejército liberal, y así consiguió salvarse. 

En el momento de recibir la propuesta del mensajero, el 
conde está en mangas de camisa. Se ha sentado en una silla de 
campaña y se propone desayunar un bocadillo de torreznos y un 
vaso de vino de Laguardia. Lee el mensaje con gesto de sorna y no 
sólo no se siente amedrentado ante la amenaza de un duro ataque 
carlista, sino que, seguro de sí mismo, responde con una rotunda 
negativa: no piensa entregar la ciudad. Eso es todo. 

Zumalacárregui recibe la negativa con expresión seria y 
preocupada. 

—Demasiado orgullo para un soldado raso —dice entre 
dientes. 

Si Tomás no le conociese bien, habría pensado que el 
general por un momento ha sentido algún desconocido e 
inexplicable temor, tal y como da a entender la severa expresión de 
sus ojos y la mano ligeramente temblorosa con que se acaricia las 
patillas, repetidas veces, utilizando los dedos corazón y pulgar de la 
mano izquierda, mientras da vueltas de un extremo a otro de la 
estancia, sumergido en uno de sus profundos mutismos. Fuma 
compulsivamente un cigarro tras otro con la mano derecha. Tira la 
colilla y enciende otro de inmediato, expulsando el humo por la 
nariz y la boca. Forma una nube azulada a su alrededor que le da, si 
cabe, un aire más lejano e inalcanzable. 

Cantan los gallos desordenadamente y Tomás no sabe a 
qué puede deberse tanto despiste, puesto que hace ya mucho que ha 
despuntado el día. Mientras, Zumalacárregui piensa, tose y escupe 
al suelo esputos oscuros. Se enfada si alguno de sus hombres 


pretende acceder a la estancia. No deja entrar a nadie, salvo a su 
secretario y a Tomás, a quien manda, repetidas veces, rellenar la 
tabaquera de bronce que permanece abierta sobre la mesa. En la 
estancia huele a tabaco y a derrota anticipada. Es ahora, más que 
nunca, cuando Tomás se da cuenta de que Zumalacárregui es un 
hombre enfermo y está agotado. La esforzadísima pelea verbal 
mantenida con el infante para evitar atacar Bilbao le ha dejado 
exhausto. Ha presentado su dimisión dos veces en Vergara y don 
Carlos ha rechazado ambas. 

—Es intolerable tanta murmuración y tanta recriminación 
contra mi persona —le dice a un Tomás que calla para no ahondar 
más en la herida de su orgullo, maltrecho por haber tenido que 
ceder a una estratagema equivocada—. Bilbao no debía ser sitiada. 
Hay que avanzar, cruzar el Ebro y conquistar Madrid, pero ese 
general Moreno no entiende de tácticas militares y la camarilla de 
clérigos que hay alrededor del infante sería mejor que se dedicara a 
rezar más, para que ganemos esta guerra. 

Zumalacárregui escupe más que habla para desahogar la 
tensión que le produce su impotencia. Y es que Tomás sabe que es 
un hombre de ideas muy claras y que rara vez se equivoca en lo 
suyo, en aquello de lo que él conoce más que nadie: el arte de 
guerrear. El general fuma y mira por la ventana, y Tomás piensa 
que está intentando improvisar una actitud de indiferencia fría que 
más parece resignación estudiada para no caer en el desánimo 
absoluto. 

Durante todo el día no da ninguna orden ni habla con 
nadie, salvo con su protegido, que le apoya con su presencia 
sosegada. Encerrado en la estancia que le sirve de alcoba y de 
cuartel militar a la vez, sin comer ni dormir, piensa en la mejor 
manera de atacar. A última hora de la tarde, cuando el calor deja de 
apretar, llama a Eraso y al resto de los oficiales y les explica su 
estrategia para sitiar la ciudad. Reunidos en una habitación de 
paredes desnudas que ni siquiera son blancas, alrededor de una 
mesa de campaña en la que hay un plano de la ciudad dibujado con 
tinta, Zumalacárregui toma la palabra con la autoridad que le 
caracteriza, mientras sus hombres escuchan atentos para no 
perderse ni un detalle del enredado juego de la guerra. 

—Debemos atacar todos los puntos de suministro y 
abastecimiento de alimentos. Empezaremos por el molino del 
Pontón, el edificio de piedra que está situado a orillas de la ría, 
aquí, muy cerca de nuestro cuartel general. Quiero que se 
encarguen de enviar los hombres que haga falta para cortar la 


entrada de recuas a la villa. Una vez cerrada, solamente nos queda 
abierta la ría. He sido informado de que aquí, en la zona de 
Olabeaga, hay anclados cinco mercantes franceses e ingleses y, 
aguas abajo, tres buques de guerra, el vapor francés Le Météore, el 
buque británico Saracen y una goleta francesa. ¡Tomás! 

—SÍ, señor. 

—Envíe a buscar a los capitanes de esos navíos y tráigalos 
aquí. Deseo entrevistarme con ellos. 

—A sus órdenes, mi general. 

—El enemigo dispone de unas treinta piezas de artillería. 
Hay levantados muros con fosos muy hondos alrededor de toda la 
villa. Con los dos cañones de dieciocho libras de que disponemos en 
nuestro tren de batir va a ser imposible atacarlos. No obstante, si 
tenemos en cuenta la colocación de las terrazas, va a resultar muy 
fácil sitiar la villa. Colocaremos dos morteros aquí, en la orilla 
izquierda de la ría. Desde este lugar disponemos de la vista de casi 
toda la ciudad y del enorme edificio que ocupa el hospital. 

—Mi general, disponemos de un mortero más que 
podríamos colocar junto a los otros dos —interrumpe Eraso. 

—Bien, tres morteros en esta zona, y enfrente, en la zona 
de Begoña, colocaremos una batería con los dos cañones de 
dieciocho libras. Quiero en esa zona al batallón de guías. Que 
dispongan los carros de bueyes que haga falta para llevar las 
municiones hasta el santuario. 

—Pero estamos demasiado cerca del enemigo. 

—No importa, así podremos dispararles viéndoles la cara 
de susto. 

Ríen todos a coro, y uno a uno van recibiendo órdenes 
sobre el modo en que deben actuar para el comienzo del 
bombardeo. 


Amanece tranquilamente y eso engaña, como la claridad 
que al principio parece mucha y luego es la escasa de los días 
nublados, muy abundantes en el norte, una claridad que inunda de 
un color grisáceo la villa de Bilbao, antes de que sea duramente 
bombardeada. 

A las nueve de la mañana comienzan los disparos y los cañonazos. 
Casi ni se come. El general no descansa ni tampoco lo hace su 
estado mayor. Los hombres disparan y, en los incontrolados altos de 
fuego, bromean. Hay bastantes heridos, pero pocos de gravedad. No 
es hasta el anochecer cuando se informa de la apertura de una 
brecha en las baterías enemigas. Zumalacárregui ofrece una onza de 


oro a los cien primeros soldados que entren por ella. 

—A los que caigan, prometo que me encargaré de que sus 
familias sean atendidas. Y al resto, les concedo el derecho de saqueo 
durante seis horas. ¡Adelante! 

—¡No tenemos munición, mi general! —se oye gritar a uno 
de los oficiales—. No podemos atacar. 

—Bien, es muy tarde. Atacaremos mañana, si es que no 
cierran la brecha. ¡Consigan munición para antes del amanecer! 

Durante las horas de descanso, las tropas contrarias 
aprovechan para cerrar el destrozo abierto por los carlistas con 
sacos de arena y con chevaux de frise. También cavan trincheras, con 
lo que resulta imposible emprender el ataque al día siguiente. 
Mientras los hombres duermen, el general, que apenas cierra los 
ojos una hora, está fumando todo el rato, importunado por la 
obligatoriedad de la pérdida de tiempo nocturna. De buen grado 
hubiera despertado a todos los hombres para emprender la lucha, lo 
único que importa. A pesar de que le dejan un poco de carne fría y 
un trozo de pan, no quiere comer. 

—Discurrir y empapuzarse está contraindicado —suele 
decir a menudo. 

Se le ve dar vueltas como un animal encerrado y se sabe 
que analiza todas las posibilidades, hasta las más pequeñas. Pasadas 
las primeras horas de la madrugada, todavía de noche cerrada, 
despierta a su estado mayor, montan y se dirigen a galope al palacio 
de Begoña, rodeado de sus edecanes y oficiales, envueltos por los 
ladridos de los perros madrugadores que corren detrás. Tomás va 
con ellos. 

Entre las luces de las antorchas y la escasa luz del cuarto 
creciente que está a punto de desaparecer de la vista para dar paso 
al alba, se levanta en la explanada delantera del santuario de 
Begoña el arruinado palacio de don José Manuel Barrenetxea, 
marqués de Vargas. Es un edificio aislado, construido sobre un 
collado desde el que se divisan de frente los hayedos del monte 
Pagasarri. Enteramente rodeado de montañas, de praderas y 
bosques adormilados en la niebla, entre la multitud de cerros y 
montes verdes que se extienden a la vista, se puede ver, en días 
claros, la cumbre del monte Gorbea y la cresta del Amboto. A la 
derecha, las colinas, cada vez más bajas, descienden suavemente 
hasta la gran mancha azul, o verde o gris, que, dependiente de la 
luz, en su amplitud de calimas marinas se une en el horizonte con la 
otra gran inmensidad del cielo. 

El general desmonta rápidamente su caballo blanco y 


provoca la huida despavorida y despistada de una docena de 
gallinas de andares torpes que picotean el suelo en el portón 
palaciego. El estrépito de las aves despierta a los perros caseros que 
duermen al relente, bajo una vastedad de estrellas. Entre ladridos 
entra Zumalacárregui en el viejo palacete, un caserón bastante 
destartalado, de arquitectura sencilla, construido de sillería 
perfectamente labrada y de un solo piso. Mide ochenta pies de 
frente y dispone de un portal frontal con un escudo en relieve. Al 
entrar siente el frío que se desprende de los viejos muros. Parece 
que todo huela a moho y a cerrado y es que sus estancias de 
paredes desconchadas y las ventanas y puertas desajustadas han 
estado cerradas demasiado tiempo y se abren, ahora, para su último 
servicio como cuartel. Entre varios oficiales quitan telarañas, 
separan desperdicios, juntan muebles y encienden un fuego tímido 
en la chimenea para calentar un poco las frías estancias. 

Abajo, la ciudad, aún sumida en las neblinas nocturnas, 
dormita con un ojo abierto, dispuesta a despertar azarosamente en 
cuanto se oigan los primeros tiroteos. A esa hora tan temprana no se 
oyen más que ladridos lejanos que contestan otros más cercanos, el 
canto de los gallos y los rebuznos de los burros que esperan 
perezosos el comienzo de una jornada más de acarreos. Desde lo 
alto, Tomás contempla las débiles luces parpadeantes de la villa. 

Tan pronto como Zumalacárregui entra autoritario en la 
estancia, todos se ponen firmes y saludan al militar, que, rebosante 
de energía, se acerca a una desvencijada mesa de roble que tiene 
una pata más corta que las otras. 

—¿Es que a nadie se le ha ocurrido calzar esta mesa? — 
pregunta airado, mientras extiende un plano de la ciudad sitiada 
para analizar la estratagema. 

—Mi general, debo recordarle que los dos cañones 
mayores reventaron ayer. Disponemos de tres baterías aquí en 
Begoña, pero apenas tenemos balas. No vamos a poder atacar las 
baterías liberales con nuestras piezas de bronce de seis y ocho. 

—Bien. Entonces, utilizaremos otras armas. Todo lo que 
nos falte hay que quitárselo al enemigo. ¿Entendido? ¡Den las 
órdenes oportunas a los hombres! 

A las nueve de la mañana da la orden de comenzar el 
bombardeo. La ciudad, hasta ese momento silenciosa, se convierte 
en un infierno de detonaciones, cañonazos, tiros y gritos de 
soldados que surgen de la invisibilidad de la humareda que se ha 
levantado desde el corazón de Bilbao hasta las laderas de los 
montes. El palacio de Vargas soporta los tiros de a dieciocho que 


disparan desde la batería del Emparrado, situada en la ladera un 
poco más abajo del edificio. El cañoneo continuado logra 
descantillar los sillares, aunque en ningún momento penetra en el 
interior. 

El general palpa su bolsillo derecho para comprobar que 
lleva encima el anteojo que le acompaña siempre desde que lord 
Elliot, el comisionado inglés enviado por su Gobierno para lograr un 
acuerdo sobre el trato humanitario que dar a los prisioneros, se lo 
regalara a cambio de un autógrafo en el que el militar, orgulloso, 
escribió: «En Asarta, lugar del valle de la Berrueza, célebre por los 
diferentes combates que han ocurrido en él durante este siglo, tuvo 
el honor de recibir el 25 de abril de 1835 a S. E. el lord Elliot. 
Tomás Zumalacárregui». 

—No es mala persona ese británico y es de justicia y de 
honor lo que propone. Si yo no he dado cuartel a los prisioneros ha 
tenido su causa en que así lo hacía el enemigo con los nuestros y, 
sobre todo, porque es mejor morir de un tiro que de hambre. No 
teníamos con qué alimentarlos —le oyeron decir después de que 
hubiese firmado el convenio, tras charlar un rato con el impecable 
caballero, de agraciado semblante y aspecto gentil, que en un 
correcto francés y español, y vestido con un traje muy sencillo, sin 
adorno alguno, se dirigió cortésmente al general carlista para que 
estampase su firma en el papel que, a partir de ese momento, 
impediría la ejecución de los prisioneros y el trato vejatorio que 
sufrían en ambos bandos de la guerra. 

Con el catalejo en la mano, sale al balcón seguido por dos 
de sus oficiales de estado mayor, que le siguen pesarosos y no dejan 
de advertir, más de una vez, de lo peligroso de exponerse a las balas 
y al intenso cañoneo que arrecia fuera. 

—No me llaméis excelencia —regaña a Tomás Orbe, 
cuando éste le indica el estado lamentable de las contraventanas del 
palacio destrozadas por el tiroteo y las barandillas arrancadas por la 
metralla. 

Tomás se sitúa en otro balcón, a la derecha del general, 
para dejar sitio a los otros dos oficiales, más veteranos, que se 
colocan junto a Zumalacárregui. Durante unos minutos observan, 
con sigilo, las baterías liberales de cinco cañoneras y sus 
correspondientes explanadas para colocar las piezas de artillería, 
levantadas con foso, cuya tierra se ha utilizado para construir 
parapetos con forma poligonal irregular, a pesar de que apenas se 
ven por el humo que se eleva sobre ellas. 

Hay un gran movimiento en las fortificaciones: saqueros, 


cuberos, empaladores, soldados; y todos trabajan intensamente para 
fortalecer sus posiciones. Los hay urbanos, cazadores de Isabel II, 
voluntarios de Valencia y provinciales de varios cuerpos. 
Zumalacárregui sabe que el número de hombres con que cuenta no 
es una fuerza que pueda garantizar una rápida conquista, pero el 
general guipuzcoano confía en la adhesión inmediata de muchos 
bilbaínos, seguidores de la causa del infante, a sus filas. Lo peor es 
la escasez de la artillería. 

Desde el comienzo del sitio a la ciudad, no han cesado el 
cañoneo ni las explosiones de los proyectiles, pero el fuego recio y 
la resistencia de los defensores liberales apenas le han permitido 
avanzar. El jefe carlista, preocupado porque durante tres días 
apenas se ha conseguido tomar ningún objetivo de importancia y el 
número de bajas es muy superior a lo esperado, otea desde el 
balcón las baterías enemigas con la intención de buscar algún flanco 
débil por el que atacar. Sus oficiales, que no están a gusto, tan 
expuestos, entran en la habitación en cuanto tienen oportunidad. La 
misma que aprovecha Tomás Orbe para avisarle de la cautela que se 
impone y, de paso, para dejar el balcón contiguo y posicionarse en 
el del general, a su izquierda. 

Tarda unos segundos en entrar en la casa y volver a salir al 
balcón, los mismos en los que se produce un breve y repentino cese 
del tiroteo. Tomás Orbe, recién asomado al balcón donde se 
encuentra Zumalacárregui, deja perder su mirada sobre aquel día 
gris de olor a pólvora, como quien contempla los detalles 
difuminados de una pintura a la que se le han ido los colores, 
primero sobre los promontorios oscuros y las bocas de dos cañones 
de una batería enemiga que está a muy escasa distancia; luego, 
sobre otra más lejana, ya en la parte baja de la ladera, casi junto a 
los edificios de la villa, en la que ve movimientos de soldados 
atrincherándose; y más allá, sobre dos navíos de guerra ingleses en 
la ría, que también apuntan con sus cañones. Atisba una caseta de 
patos, rodeada de valla baja de madera y pintada de colorines que 
le hace recordar los cuentos que le narraba su madre antes de 
dormir. 

Al volver la mirada ladera abajo, ve, a escasos metros de 
él, un movimiento extraño tras unos matorrales. Fija su mirada con 
atención y adivina una cabeza tras un arbusto. Tomás, que intuye el 
peligro, empuja levemente al general para impulsarle a abandonar 
el balcón. Oye un solo tiro que rebota en la barandilla metálica. Ha 
sido un tiro tan cercano que puede ver el humo levantarse por 
encima del laurel que está casi debajo de la ventana. Busca con la 


mirada al culpable y ve correr monte abajo al hombre que en un 
instante se gira, lo que permite a Tomás verle la cara. Se cruzan sus 
miradas. En ese mismo instante, el fuego recrudece contra las 
paredes del palacio y una descarga unánime y ensordecedora, de 
más de cien fusiles, disparados a la vez contra el balcón en el que se 
encuentra el general, obliga a Tomás a ponerse a cubierto entrando 
con toda rapidez en la estancia, mientras grita: 

—¡Rápido! ¡Háganle entrar! 

Se sorprende al verlo ya dentro de la sala, a salvo del 
exterior. Camina hacia atrás y muy despacio, sin decir nada. Le oye 
balbucear que está herido y después le ve caer desmayado. Tomás 
Orbe recoge del suelo el catalejo que ha caído de sus manos y lo 
deposita en la mesa. La desorganización es tremenda. Todos se dan 
órdenes unos a otros. Cuando reaccionan, unos van a llamar al 
médico, otros se acercan al herido para ver en qué parte del cuerpo 
ha entrado la bala. 

—Es el brazo —dice uno. 

—¡No! Es aquí, en la pierna. ¿No lo ve? Está 
ensangrentado y el hueso parece astillado —contesta otro. 

Tomás Orbe se sienta en un rincón oscuro al fondo de la 
estancia y observa la escena. En su retina sólo hay una imagen: la 
de su padre huyendo ladera abajo, después de disparar. «Al final, 
resulta que no era una sombra», piensa. Hay alboroto de voces y 
ladridos. Todos gritan a la vez y nadie escucha. Tomás aprovecha la 
confusión para desaparecer. Coge su fusil y sale por la puerta como 
un rayo, dispuesto a todo. 
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Lo que ha de suceder, sucederá. 
VIRGILIO 


Y ahora..., ¿quién será culpable? Junio de 1835 


Tomás no sabe a ciencia cierta si ha sido la bala de 
Tiburcio la que ha herido al general, pero, en cualquier caso, le ha 
visto disparar contra él. En realidad, como todos los que tenía de 
frente: el ejército liberal, los marineros británicos que están 
atracados en el buque inglés en la ría y cualquiera que sea enemigo 
de la causa. Todos han disparado al mismo tiempo, sólo hay que 
fijarse en cómo ha quedado la fachada del palacio y en especial el 
balcón. Lo que importa es que Tomás ya no tiene dudas sobre la 
culpabilidad de su padre, que se ha valido de la influencia y de la 
amistad del marqués de Valdespina para integrarse en las filas de 
Zumalacárregui. Lo sabe porque es el propio marqués quien se lo ha 
dicho, antes de que él sospeche que su padre es traidor. Ahora su 
misión consistirá en darle su merecido. Removerá las piedras, si es 
preciso, para dar con él. 

El primer paso es poner sobre aviso a todos los que le 
conocen. Hay que cerrar los caminos para que el asesino no escape. 
La corte del pretendiente tiene que ser informada de la personalidad 
del topo para que no pueda refugiarse allí, y los aduaneros carlistas 
que vigilan los caminos deberán parar a todo hombre que viaje solo 
y pueda ser sospechoso de ser Tiburcio Orbe. Exigirán el 
salvoconducto para pasar a todos los viajeros, como medida de 
seguridad. Tomás habla con los responsables de división para 
comunicarles la descripción del individuo que se busca. 
Probablemente, su padre no ha ocupado ningún puesto de 
responsabilidad porque, si así hubiera sido, alguien sería capaz de 
dar razón de él, pero lo extraño es que nadie le conoce. Parece que 
se haya movido con el sigilo de un fantasma, camuflado de soldado 
de a pie, entre los cientos de muleros, boyeros y jornaleros que han 
dejado su oficio atrás y ahora engrosan las filas del rey. Si es así, 
será muy difícil atraparle, y, al pensarlo, Tomás se arrepiente de no 
haber corrido tras él cuando le vio bajo el balcón del palacio de 


Vargas. Ha reaccionado demasiado tarde y es probable que a esa 
hora esté ya entre las filas de la reina, celebrando el gran golpe 
dado al mejor general del Borbón. 

Cuando las esperanzas empiezan a perderse, Tomás recibe 
noticias de que han capturado a un hombre que reúne las 
características de Tiburcio. Se encuentra a una distancia de dos 
leguas y Tomás salta sobre su caballo y galopa al trote para 
plantarse allí. Le palpitan el corazón y las sienes, le duele la cabeza 
y el espíritu. Su venganza está a punto de formalizarse y teme el 
encuentro cara a cara. Pero así sucede. Se ven, se miran a los ojos, 
se reconocen y se desprecian. Tiburcio Orbe es ahora un prisionero 
con grilletes en las muñecas y Tomás da la orden de que le 
coloquen otro par en los tobillos para que no escape o para hacer 
más daño. La sentencia está dictada. Aunque el trato de los 
prisioneros haya mejorado desde la firma del Convenio Elliot, aún 
se fusila y se ejecuta a hombres en ambos bandos. Tomás ordena 
que se lleve a cabo la ejecución al amanecer y se retira a descansar 
en el cuartel improvisado que han instalado en un viejo caserón de 
piedra, abandonado, desde el que se divisa entre luces violáceas y 
rosadas de atardecer la sierra del Perdón en la lejanía. 

Por supuesto, Tomás no duerme, ni descansa. Lleva en su 
interior varios remolinos que arrasan como ventiscas de desierto. La 
tempestad de ideas que revuelve su cabeza provoca sentimientos 
contradictorios que van desde la satisfacción por el cumplimiento 
de la promesa hecha a la madre en su lecho de muerte hasta la pena 
intensa por acabar así una relación padre-hijo que nunca ha 
fructificado. Hay desasosiego e inquietud mezclados con temor y 
desgana. El aire huele rancio, a sudor viejo y a rencor que emana de 
cada poro de la piel. Y es que Tomás sabe que el olor de la 
venganza es como el de la leche agria. Aún está obligado a cumplir 
su palabra, y ¡vaya si la va a cumplir! 


Al despertar del día siguiente y mucho antes de que las 
primeras luces del día se adivinen en las sombras del cielo, Tomás 
está ya de pie, nervioso, sin saber en qué emplear ese tiempo de 
espera, que es el mismo tiempo utilizado por Tiburcio para recordar 
sus experiencias pasadas y apurar la angustia de sus últimas horas. 
Tomás se entretiene observando a unos patos que casi parecen 
humanos cuando se dan picotazos unos a otros. 

Ha sido duro el reencuentro en estas condiciones, en las 
que no caben las buenas palabras, el perdón o la reconciliación. El 
único acto fatal que va a unir al hijo con el padre es la muerte y 


Tomás lo sabe, por eso un dolor intenso le aguijonea el vientre y 
aspira un aire que quema y se resiste a entrar y salir de los 
pulmones, agobiados por el sofocón de la ansiedad. Si Tiburcio 
hubiese sido un espíritu, no habría pasado por la vida de Tomás 
más livianamente, ni habría sido más invisible y tampoco habría 
ocasionado tanto sufrimiento y tanto vacío. En el transcurso de las 
horas nocturnas, las ideas se enturbian, el miedo crece y la 
necesidad de que todo termine aumenta la tensión del hijo, que ya 
no desea vengarse. 

Tomás recibe la noticia del ataque inminente de los 
soldados cristinos y manda que toquen cornetas y se coloquen 
hombres en las defensas, pero su mente está más en el pelotón de 
fusilamiento que en el frente. Aún habrá que esperar dos días para 
que se dé la orden de ejecución, pero hace falta la presencia de un 
oficial que dé la orden de disparar. Tomás acude medroso. Ve a su 
padre orinar tranquilamente contra el muro de la iglesia, de 
espaldas al pelotón, y esa actitud de desprecio hacia él, incluso 
hacia su propia muerte, le saca de sus casillas. Se rompe el hilo 
quebradizo que mantiene su seguridad a flote. Pierde el temple que 
ha logrado acumular y un huracán interno se desata. 

Desde la óptica de un observador externo no hay razón 
alguna que justifique lo que Tomás hace después. Se dirige al 
prisionero situado en el tercer puesto, que es un hombre viejo, 
aparentemente inofensivo y parece enfermo. Cualquiera se 
compadecería, sólo con verle, pero no hay compasión en Tomás, 
que resopla como una ballena en movimiento. Grita para que se le 
oiga bien. Hay mucha rabia en las palabras que pronuncia. Da la 
orden de disparar y él dispara al corazón porque quiere matar. Y 
mata. 

Cuando todo acaba y despierta del hipnotismo enajenado 
en que le ha sumergido su ataque de ira, oye un grajo que 
sobrevuela sus cabezas y ese graznido desagradable se mezcla con 
los disparos que no cesan de sonar en sus oídos. Un ruido extraño 
que no proviene de fuera, sino que forma parte de él, le inquieta y 
corre a vomitar su desazón y su culpa tras unos acebos. 
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Hay un remedio para las culpas: reconocerlas. 
FRANZ GRILLPARZER 


¿Quién pregunta? Junio de 1835 


—¿Por qué lo ha hecho? —inquiere autoritariamente el 
marqués de Valdespina, veterano de la guerra de la Independencia, 
de la de los Cien mil hijos de San Luis y que ahora lucha con 
Zumalacárregui. 

Tomás se está frotando las manos en un charco limpio. No 
contesta. Se seca despacio las palmas con un lienzo del mismo color 
del barro, que les ensucia los pies a ambos y después, con una 
parsimonia calculada y algo provocadora, levanta la vista con la 
cabeza un poco ladeada. El muchacho, que en todo este tiempo ha 
alcanzado una notable estatura y un elevado desarrollo muscular, y 
que ya no es ningún crío al que se pueda sermonear, se gira para 
mirar de frente a su interrogador, con los párpados levemente 
entornados, signo inequívoco de la extrañeza que le produce, más 
que la pregunta en sí, el descaro que muestra quien la formula. Sin 
rastro de remordimiento o culpa, sus ojos grises de mirada limpia, 
casi transparente, que dejan leer su interior como un estanque de 
agua clara, se fijan en los ojillos oscuros del marqués. Ambos 
hombres se miran unos instantes, antes de que el joven se digne a 
contestar. 

—¿Por qué lo pregunta? —dice Tomás de forma hosca, 
desviando la mirada de nuevo hacia sus manos, todavía sucias. 

—Porque conocí bien a Tiburcio Orbe y ahora sé que ese 
hombre tenía una relación muy estrecha con usted. Nunca imaginé 
que nadie fuese capaz de una acción como la que acaba de concluir 
—explica el decrépito marqués, que mira fijamente al muchacho 
que tiene ante él. Lo mira sin dureza, con una cierta comprensión, a 
pesar de que su voz expresa justamente lo contrario. 

—Ah, ¿sí? Entonces, no necesita que le responda. Ya lo 
sabe usted todo. No hará falta que le explique por qué se fusila a un 
cobarde y a un traidor. 

—Tiburcio Orbe era su padre, ¿no es verdad?... ¡No!, no es 


necesario que me conteste, joven, aunque le aseguro que era 
muchas cosas menos un cobarde, y en cuanto a lo de traidor... 

—Usted ¿de qué lado está? Además, ¿a mí que me 
importa? Yo no le he preguntado nada. Es suficiente con ser un 
traidor para morir ejecutado. ¿O es que también piensa negar que lo 
era? 

—Hijo... Cuando aquella noche me preguntó sobre 
Tiburcio, yo no advertí que él fuera su padre. Quizá yo me 
equivoqué, pero conocía a aquel hombre desde antiguo y pensé que 
un valiente debía ser uno de los nuestros y luchar en nuestras filas. 
Por su bizarría... 

—¡No me llame hijo! ¡Yo no soy su hijo! ¡Yo no soy el hijo 
de nadie! ¡Ni siquiera del bastardo aquel que acaba de morir! — 
interrumpe un Tomás Orbe rojo de ira, que ha dado un paso al 
frente para encararse a su interlocutor como si fuera a darle un 
empujón o a zarandearlo. 

Tomás se enfrenta al viejo marqués, que le escucha 
sorprendido. Es un Tomás furioso e irritado el que grita para 
contarle que el hombre recién fusilado es un traidor. Le habla de 
abandono y desidia. Menciona varias veces como un loco la palabra 
culpa. Está tan alterado que zarandea al pobre viejo para escupirle 
varias veces la palabra traición y, cuando por fin se calma, termina 
su discurso lamentando tener que llevar ese apellido y la misma 
sangre que su padre en las venas. 

Dicho esto, Tomás se da media vuelta para no proseguir 
con la conversación, que de todos modos es inútil porque lo hecho, 
hecho está y ya no tiene remedio, ni para su padre, ni para él, que 
ya empieza a arrepentirse, sin saberlo. Mientras se aleja del hombre 
que se empeña en quitar culpabilidad a la persona que más culpa 
tiene, oye, a su pesar, las palabras del marqués: 

—La guerra cambia a los hombres, los insensibiliza y 
embrutece. La vida no fue fácil para él. No lo ha sido para ninguno 
de nosotros. Puede que mereciese morir, pero no así. No a manos de 
su propio hijo. Es demasiado cruel —le oye decir, a pesar de la 
distancia que ha puesto por medio. 

Tomás no quiere oír, pero oye y, lo que es peor, escucha y 
lo hace con atención porque en el fondo lo que más desea es saber. 
Anda despacio para oír hablar al amigo de su padre, que sigue 
lanzando frases al aire para embadurnarle de culpabilidad, y así es 
como se entera de que su padre fue amnistiado en la época de Riego 
y eso ha debido ser cuando él tenía unos seis años. Después de 1823 
vuelve a ser encarcelado y luego se exilia a París hasta que le 


permiten regresar. Se comprende entonces que no apareciese por 
casa, pero, una vez de regreso, ¿quién no iría a visitar a su hijo? 
Cuando se da cuenta de que sí que ha vuelto, es él, el hijo, el que 
expulsa al padre y le hace jurar que no volverá más o lo matará. 
Oye que su padre no volvió a ser el mismo desde que saliera de la 
cárcel y que pasó malos tiempos. ¿Y él? ¿A quién le importan los 
malos tiempos que ha pasado él? Decide que la explicación es 
insuficiente para darle su perdón y que por eso está muerto, por 
traidor a la patria y a su familia, pero sobre todo por haber 
traicionado a su madre. 

Como el marqués va tras él y no consigue aumentar la 
distancia que los separa, se da la vuelta para encararse de nuevo. El 
viejo caduco le sigue de cerca, a pesar de su cojera, y se ha atrevido 
a llamarle parricida y a enarbolar el bastón por encima de su 
cabeza, y eso que sólo tiene un brazo. ¿Osará pegarle? Tomás cree 
que no, aunque el viejo no se arredre. ¡Hay que ver cómo corre! 
Después de lanzar una sarta de frases a las que él no encuentra 
sentido, se aturrulla con un discurso que le cuesta entender: 

—... Las virtudes de humildad, templanza y caridad, y el 
don de la sabiduría no abundan. De todas ellas, la que más escasea 
es la última. No hay nada peor que vivir en la ignorancia. La 
juventud tiende a la prepotencia y le hace creer a uno que lo conoce 
todo; sin embargo, usted ni siquiera sabe cómo era su progenitor. 
Eso demuestra su flaqueza, joven. ¡Peor para usted! ¡Sólo los 
estúpidos eligen no saber! Lo que ha hecho está mal y le aseguro 
que nunca podrá olvidarlo mientras viva. 

La sentencia está echada. Con una ligera reverencia, don 
José Orbe Elio, que así se llama el marqués, monta un caballo zaino 
y se aleja por el camino al trote, agarrando furioso la brida con la 
mano que le queda. 

Tomás está confuso y digiere las palabras escupidas al 
viento. Lo que más le duele es la acusación de no querer saber 
cuando precisamente lo único que desea es eso: saberlo todo sobre 
su padre, saber para comprender lo que le pasa y por qué su vida es 
como es y no de otra manera. 

Tomás ve como se distancia su silueta de jinete encorvado, 
recortada contra la oscuridad de la sierra, hasta que la nube de 
polvo que levantan los cascos del caballo lo envuelve por completo 
y su imagen desaparece, llevándose con él demasiados secretos, 
sinsabores y dudas, ingredientes de una vida azarosa que siembran 
más desazón en Tomás que el que ya lleva en su cabeza, 
revoloteando como una plaga de polillas. 
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Los muertos son los únicos que ven el final de la guerra. 
PLATÓN 


El herido. Junio de 1835 


Trasladan al herido al cuartel general de Bolueta y allí le 
aplican el bálsamo de Malats, el mejor remedio para las heridas de 
bala, los dolores de espalda, los catarros, los males de pecho y la 
diarrea. Entre el humo permanente de sus cigarros, asegura a sus 
acompañantes que él sólo tiene fe en Francisco Tellería, el 
Petriquillo, el curandero de Zegama que le ha atendido desde niño, a 
pesar de que para entonces ya han avisado a Burgess, el médico 
inglés, y al escocés recién nombrado oficial de su estado mayor, 
Karl Ferdinand Henningsen, para que actúe de intérprete. De nada 
vale que le intenten convencer de lo contrario, él insiste en que le 
lleven a Zegama a casa de su prima para ser atendido por el 
Petriquillo. 

Entre doce granaderos levantan con fusiles de bayoneta la 
pesada cama de madera que lleva encima al militar recostado, 
vestido como siempre y fumando sin parar. Aun tumbado como 
está, es tal su cabezonería y tan indiscutible su autoridad que 
parece que siguiese montado en su caballo, dando órdenes a diestro 
y siniestro. Va acompañado por su cuñado fray Cirilo, un cirujano y 
un total de cuarenta granaderos que se turnan en grupos de a doce 
para transportar el macizo lecho de roble. Es inusual ese séquito de 
desarrapados que acompañan a un general tumbado en una gran 
cama. Tan extraño que levanta curiosidad por donde pasa y las 
gentes salen de sus caseríos e incluso bajan de los montes para verle 
avanzar por el camino real, como si fuera una comitiva circense, 
sólo que es una procesión fúnebre y, de tan orgullosa, casi es pompa 
real. 

Parten de Bolueta un 16 de junio, en dirección a Durango, 
sede provisional de la corte ambulante de don Carlos, donde llegan 
con las últimas luces de la tarde, que ya es disco rojizo tras el monte 
y tiñe de bermellón algún pedazo de cielo. El general va envuelto 
en luz dorada, se ha callado y ya no fuma. Parece que se haya 


quedado mudo ante tanta belleza o adormilado con el sopor de la 
calentura que ya empieza a hacerse notar. 

—Es mejor dejarle que descanse. Será mañana cuando 
hable con su majestad —dice el cirujano al mensajero del rey. 

Por la mañana es fácil reconocer el edificio de tres pisos, 
habilitado para residencia real por unas horas. Hay soldados 
carlistas con sus uniformes andrajosos custodiando la puerta, 
caballos de torpe estampa y mulas en los abrevaderos. Un grupo de 
clérigos, vestidos con hábito, esperan la llegada del herido. El 
general está impresionado por tanto despliegue, al que ya le va 
cogiendo gusto. Abren las puertas para que pase la camilla en que 
trasladan al herido al interior de la casona. Poco lujo o nada para 
un rey. Unos pocos criados reverentes y demasiado hombre de 
iglesia, en opinión del general, que ya se siente incómodo entre 
tanto intrigante con sotana que le observa y le critica. 

Se pueden ver paredes encaladas con premura, para tapar 
los manchones de humedad, y las maderas viejas y apolilladas que 
han sido enceradas con aceite de linaza. Y es que a eso huele, a 
limpieza improvisada y reciente. No hay alfombras, muebles ni 
lámparas, sólo algunos cuadros sin valor que sirven más para tapar 
desperfectos que para decorar la estancia. Una mesa, unas pocas 
sillas con asiento de paja y al infante sentado en una de ellas, 
vestido de negro con su sobriedad habitual, es lo que ve el general 
al traspasar el umbral de la puerta. Su pelo ceniciento, su estampa 
erguida, el porte altivo y los largos bigotes finos que sobresalen de 
su rostro le confieren la imagen de futuro rey que le diferencia de 
todos los hombres que hay a su alrededor. 

Don Carlos se pone en pie para saludar a su malherido 
general y, sobre todo, para insistir en que se quede allí. Le promete 
ocuparse de él, cederle a sus médicos y obtener todos los 
medicamentos que sean necesarios para conseguir su pronta 
recuperación. Intenta convencerle de que olvide a su curandero y, 
cómo no, Zumalacárregui se niega, una y otra vez, a cambiar de 
opinión en lo que respecta al Petriquillo e insiste con una terquedad 
rayana en la descortesía en llegar a casa de su prima en Zegama. 

—Es terco como una mula —se le oye decir al aspirante a 
rey, que ya lo es un poco menos cuando sale de la estancia. 


Dos días de viaje, por Elgueta, Vergara y Zumárraga, 
transportado en la camilla que sustituye a la gran cama inicial, 
demasiado pesada, con su corte de granaderos y seguidores que se 


van añadiendo por el camino, es lo que tardan en recorrer el 
camino real y los senderos de monte que les sirven de atajo hasta 
llegar a Zegama a altas horas de la noche. Es una procesión 
pintoresca, dotada de los claroscuros y del colorido de una pintura 
antigua: granaderos abriendo paso con antorchas y hachas de 
viento; el general en su camilla, vestido con su habitual zamarra de 
piel merina oscura y pantalón negro; boinas de colores, y mucha 
gente que camina detrás del que ya dicen que es santo o héroe o 
cualquier cosa que suene sobrenatural. 

Serpentean por los senderos de montaña entre bosques y 
bordas de pastores. Atraviesan campos verdes para atajar y senderos 
estrechos y oscuros por la umbría que alivia el calor porque son días 
tórridos, sin tregua para los soldados que transportan al herido. 
Descansan poco para llegar cuanto antes. Beben agua de las 
torrenteras que casi bajan secas y llenan los botijos que mantienen 
el agua fresca. Casi no comen y buscan la sombra de los bosques 
para avanzar. Cuando se esconde el sol, a hora muy tardía porque 
son los días más largos del año, la comitiva ilumina con el brillo de 
los candiles la negrura de bosques y claros sin luna. Familiares, 
vecinos y curiosos acompañan al herido en su último trayecto por 
este mundo iluminando con faroles, la única luz que deja 
vislumbrar los rostros. 

El general sólo escucha murmullos a su alrededor, lo que 
le hace pensar en un funeral anticipado. Nunca ha sentido temor 
ante la muerte, pero aquello le disgusta. Se incorpora 
vigorosamente y manda a la gente que hable en tono normal o que 
calle, pero no quiere que le traten como a un difunto antes de 
tiempo. Abrupto de maneras, seco y maleducado incluso, deja 
tronar su voz en el reposo nocturno y logra que callen chicharras, 
lechuzas, búhos y murciélagos, espectadores sorprendidos de la 
extraña incursión. 

—¡Todavía estoy vivo! 

Su berrido suspende la infinidad de sonidos que proceden 
de la oscuridad de las malezas, justo cuando ya parecía que 
recobraban su normalidad y callan de nuevo, por unos instantes. Es 
un silencio denso, de obediencia ciega, hasta que la tranquilidad de 
la noche vuelva. 

Después de andar cuarenta y ocho horas, casi sin descanso, 
la agotada comitiva llega a su destino. Frente a la iglesia bajan al 
herido para tomar un respiro, pero tienen que volver a cargar con 
él, sudorosos y entumecidos, tan pronto como el señor párroco les 
da la bienvenida. Llevan al general a la casa de su familia, muy 


cerca de allí, a través de un sendero orillado de velas encendidas 
que sostiene la gente que le espera. En la puerta le espera el 
Petriquillo, Francisco Tellería, montado aún en la mula. Es un 
hombre menudo, de cabellos blancos. Se saludan con cariño y algo 
de timidez, a pesar de conocerse desde siempre. 

El hombrecillo de carácter inquieto queda en el portalón 
hablando con la hermana y dándole instrucciones para que le 
preparen lo necesario, mientras instalan al herido en una sobria 
habitación, no muy grande, en la que hay una gran cama de madera 
con baldaquín, un armario de roble agujereado por la polilla, una 
silla vieja y un aguamanil desconchado. De las paredes cuelgan 
imágenes de santos, vírgenes y varios crucifijos, adornados con 
flores y tapetes decorados con lentejuelas. En un rincón de la 
habitación se ve una capillita fabricada con esmero, en la que 
siempre hay un cirio encendido, incluso de día, a pesar de la 
contraventana permanentemente abierta para que penetre algún 
rayo de sol. 

La hermana del general, una mujer callada, de rasgos 
agraciados, aunque ya entrada en años, se encarga de traer paños 
para taponar la herida que vuelve a sangrar a cada nuevo esfuerzo 
para moverse. De nada han servido los emplastos de bálsamo 
samaritano ni los apósitos de manteca, porque la herida empieza a 
tener mal aspecto y cada vez duele más. Nadie ha visto antes al 
general tan pálido y callado. Empieza a perder levemente su 
anterior porte inflexible. Su severidad se ha dulcificado algo por la 
debilidad del cuerpo, aunque continúa siendo abrupto y breve de 
conversación y, según va pasando el tiempo, ya sólo calla, tumbado 
con los ojos cerrados, en semipenumbra. Si le tocan la pierna, emite 
un gemido. Cierra los labios con fuerza para evitar parecer un 
cobarde. No quiere comer ni ese día ni los siguientes. Bebe tragos 
cortos de caldo de gallina caliente con gran cantidad de grasa 
animal. La hermana hace lo que puede para alimentar a un cada vez 
más demacrado general, que se consume lentamente entre sábanas 
de lino blanco, las únicas de las que ha disfrutado en los últimos 
tiempos. 

Al amanecer se despierta con mayor ánimo y en esas horas 
aprovecha para escribir alguna carta a su esposa e hijas. Es vital 
tranquilizarlas sobre su estado de salud. Incluso recibe alguna de las 
muchas visitas que hay en cola, fuera de la casa, a la espera de su 
turno para poder hablar con él. Por la tarde, sin embargo, cae en 
sopores y sueños de mal agúero, en los que se mezclan recuerdos y 
realidad. 


Una de esas tardes, Zumalacárregui cierra los ojos y aspira 
una brisa fría, como la de la mañana de hace ya un año, lo que 
aplaca la desazón de su duermevela. Oye los cascos de los caballos, 
al trote, que se acercaron a él en una mañana de julio. Cree divisar 
en la lejanía, con la ayuda de su anteojo, la figura erguida y 
solemne del pretendiente que se acerca cabalgando 
majestuosamente por el camino de Francia, orillado de bosques de 
hayas y robles. Aunque el mar Cantábrico no esté cerca, el paisaje 
amanece cubierto con una calima blanquecina que huele a 
humedades submarinas y a hierba nueva que crece verde con las 
primeras lluvias. El general le espera todo el día a la entrada del 
pueblo de Elizondo. La niebla que envuelve el paisaje con 
tonalidades algodonosas e irreales lo hace parecer helado por la 
blancura del día, y sólo los rayos luminosos del sol que atraviesan el 
follaje disuelven la magia ensoñadora de nube y lo transforman en 
verde intenso y azul cielo. 

Un acceso de tos repentino devuelve a la realidad del 
lecho a un Zumalacárregui que recuerda haber esperado sin 
impaciencia, aunque sí con algo de curiosidad, al rey emocionado 
que entró en el país en el que esperaba gobernar, por atender a los 
consejos de las cartas en las que él le había pedido que regresase. 
Como militar veterano, conocía el efecto que la presencia del 
monarca tendría sobre las tropas. «No hay mejor cañón que el 
optimismo y la euforia», pensaba entonces. Después de tan largo 
viaje y de tanto cansancio, viajando en la clandestinidad, el infante 
llegó sonriente, acompañado por el marqués de Valdespina y varios 
miembros de las Juntas de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa. 

Recuerda cuáles fueron sus primeras palabras cuando le 
contó que, al llegar a la frontera y al pasar a Zugarramurdi, unos 
tipos mal encarados le dieron el alto y le pidieron el salvoconducto. 
Don Carlos preguntó humildemente a los aduaneros si se dignarían 
a franquear el paso al futuro rey. Mientras decía esto, enseñaba a 
los boquiabiertos hombres «la cifra real». Los hombres, al advertir 
por su rostro de mandíbula alargada de Borbón, a pesar del pelo 
oscuro y de no tener bigote, y porque hacía muchos días que se 
rumoreaba que el rey estaba en camino, que bien podían tener ante 
ellos al futuro Carlos V, le dejaron pasar, al principio con 
desconfianza, por evitar meterse en líos, y después, cuando oyeron 
prometer al acompañante del monarca grandes beneficios por su 
acción, con gran reverencia. 

—... Y creyeron en mi persona. —Reía el pretendiente al 
contárselo a Zumalacárregui con una vocecita casi infantil—. Ha 


sido la mano de Dios la que me ha franqueado la entrada porque, si 
no, a buen seguro que me encontraría encerrado en algún calabozo 
por hacerme pasar por quien ellos creían que no soy. —Continuó 
riendo, mientras los de alrededor le hacían coro. 

El general recuerda que es el propio don Carlos María 
Isidro de Borbón, nieto de Luis XVI, rey de Francia; hermano de 
Fernando VII, ya fallecido; cuñado de la regente María Cristina, 
viuda de Fernando, y tío de la proclamada reina Isabel IL, quien le 
cuenta, en aquel primer encuentro, el viaje que le había traído a 
este lado de la frontera. Zumalacárregui sabe que, desde que don 
Carlos partió de Portugal en dirección a Inglaterra, el recorrido ha 
sido largo y penoso para el infante. 

En la penumbra de la estancia sólo se oye su respiración 
fatigada y la tos insistente que no le permite descansar y le obliga a 
recordar para entretener el tiempo, que con la inactividad vuelve a 
ser lentísimo y exasperante. Mira hacia el techo vacío y le imagina 
subiendo al carruaje que, por fin, va a acercarle al trono que él y 
sus partidarios creen suyo por legítimo derecho. Y es que esa 
querencia es la que obliga al pretendiente a abandonar Londres un 
día de canícula a las seis de la tarde, a la misma hora en que el 
fugitivo empieza a sentir rigidez en la frente y una tensión 
incómoda en las sienes, que aumenta con los nervios del viaje y la 
incertidumbre de los días que le esperan. 

El general conoce el deseo y la inquietud de don Carlos 
por tener una buena mar para pasar el canal de la Mancha, por 
temor al mareo de los viajes marinos. El mismo desasosiego que 
cuando partió de su exilio en Portugal en el navío de guerra 
Donegal, de setenta y cuatro cañones en dirección a Inglaterra, con 
la colaboración del Gobierno francés, que envió la fragata Cibeles 
para rendir un homenaje, de príncipe, a don Carlos y a su familia, 
aunque en aquella ocasión la suerte le permitiera disfrutar de un 
viaje tranquilo gracias a la buena mar y a la buena disposición de la 
tripulación, que proporcionó todo tipo de detalles lujosos a la 
familia real. 

—A pesar de la tristeza de mi condición de rey vapuleado 
por las circunstancias, no se me trató del todo mal —le había dicho 
don Carlos con su voz endeble y un poco asmática—. Por las noches 
y a las horas de las comidas me homenajeaban con un concierto de 
cámara que se iniciaba en cada ocasión con el himno nacional 
inglés. ¡Son curiosos estos ingleses! —le contó a su general mientras 
paseaban a solas por un sendero boscoso, en busca de sombra. 

Aquel día de Elizondo dejaron a los jinetes que los 


acompañaban en un claro del arbolado, a plena luz del sol, sentados 
en troncos, de manera informal, mientras los caballos bebían agua 
en los abundantes charcos formados por las lluvias de los días 
anteriores. Esa tierra embarrada y fértil es la que Zumalacárregui ve 
en sus sueños y la que aspira a volver a pisar con esa pierna que 
cada vez duele más. Intenta incorporarse y poner la palma de la 
mano sobre la rodilla para doblegar el dolor que a ratos es 
insufrible, pero la tos le hace renunciar a adoptar esa postura que 
no alivia. Se recuesta y oye un carro parar frente al portón y a las 
bestias que mugen con el yugo en sus cabezas bovinas, y es que ya 
huelen el heno y merecen descansar. 

Un sonido de campanillas le hace regresar a su 
conversación con el futuro rey, que en un atisbo de intimidad le 
contó con detalle el viaje, desde su llegada a Portsmouth. 

—Me dijeron que habían avisado de mi llegada a 
Portsmouth con la suficiente antelación y que para la fecha de 
atraque en puerto estarían todos los trámites resueltos para mi 
desembarco y conducción a mis nuevos aposentos, y sin embargo, al 
llegar, aún no disponían de la autorización que me permitiría bajar 
del barco —le dijo sintiéndose aún un poco contrariado al 
recordarlo. 

Durante los días que tuvo que esperar sin desembarcar a 
que el permiso llegase de Londres, recibió varias visitas a bordo del 
navío de guerra británico, entre ellas la del embajador, que le 
propuso la renuncia a la corona española a cambio de una suma 
considerable y una fuerte pensión que pagaría el Gobierno español, 
debidamente garantizada por el inglés; o la del conde de 
Floridablanca, a quien no llegó a recibir por pretender presentarse 
como representante de la regente María Cristina. 

—¡Alimañas y  sanguijuelas! —grita el general, 
repentinamente avivado por el recuerdo de un don Carlos 
entristecido y algo avejentado de sufrir tanto contratiempo. 

Cualquiera de los soldados que estuvieron aquel día en 
Elizondo hubiera podido relatar que vieron al pretendiente 
caminando junto a un Zumalacárregui encorvado a su izquierda que 
escuchaba hermético con las manos entrelazadas a la espalda, en 
muestra de respeto al monarca que necesitaba deshacerse de tanta 
desdicha a la que no estaba acostumbrado. O incluso, si el propio 
don Carlos nos contase, diría que a una cierta distancia se oían las 
carcajadas y las voces de los soldados que comían y contaban 
chistes con la boca llena. Compartían la bota de vino e, incluso, 
algunos cantaban, ignorantes de todo protocolo. Todos fueron 


obsequiados por los habitantes de Elizondo, que les trajeron 
chistorra, queso y hogazas de pan para celebrar la llegada del rey. 

—Es agradable la buena disposición y la alegría de los 
soldados —comentó el pretendiente. 

—Es lógico, señor. Para ellos hoy es un día grande. Por su 
regreso y porque es la primera jornada de descanso que tienen. No 
los he dejado reposar ni una tarde. Hoy parece que todo invita al 
optimismo —le contestó Zumalacárregui, respirando el aire cálido 
de aquel día luminoso de estío. 

Zumalacárregui abre los ojos y mira por el ventanuco de la 
estancia. Hay un jilguero en la repisa, el único signo de vida que él 
puede ver. Echa de menos a la esposa y a las hijas que no ha visto 
desde hace tanto y luego, cuando la melancolía desaparece, nota la 
falta de sus hombres y la de Tomás, que hace días que no viene. Se 
da cuenta de que el infante sigue ahí, en su cabeza, sin dejar de 
hablar ni de suspirar con alivio, al acordarse del desembarco con 
honores reales y de cómo atravesó, majestuosamente, el pasillo que 
le dejaron los soldados de la Marina inglesa formados en el puente. 

Y, a pesar de que le gustaría pensar en otra cosa, el infante 
le reclama con insistencia real. Oye su vocecilla asmática y un poco 
monótona rescatada de los entresijos de la memoria: 

—Una salva de veintiún cañonazos nos dio la bienvenida a 
mí y a mi familia y tuve que despedir a la guardia de honor que me 
pusieron para acompañarnos porque era imprescindible mantenerse 
de incógnito, tal y como me habían dichos mis consejeros —le 
explicó—. Ha sido corta mi estancia en Inglaterra, pero tenía que 
volver a mi país. Sus cartas, general, me lo confirmaban. Me 
complació comprobar que en todas ellas me pedía que regresara 
para mandar las tropas y liderar a mis seguidores. En todo momento 
he sido consciente de que me necesitan con ellos, como usted bien 
me decía. Por eso pensé: «No hay rey sin vasallos. Mi lugar está 
allí», y así mismo se lo dije a mi secretario la mañana en que tomé 
la decisión de regresar. 

Zumalacárregui sabe que estuvo pensando en cómo dejar a 
salvo a su familia y la forma en que se despidió de su amada esposa, 
el 1 de julio. «No debió ser nada fácil para él —piensa— escapar a 
las seis de una calurosa tarde de verano, a la hora de su paseo con 
su antiguo agregado de la embajada de Cerdeña, sin levantar 
sospechas...». Fue el propio don Carlos el que, tal y como le habían 
indicado, se dirigió a la primera plaza situada a una milla de su 
residencia y tomó un carruaje que le trasladó a una residencia en 
Cavendish Square, donde le esperaba su secretario y ayudante de 


campo personal, don Auguet de Saint-Sylvain, a quien él mismo 
había nombrado, recientemente, barón de los Valles. 

—Entré en la casa que me habían marcado con una cruz 
en un planito manuscrito —le contó don Carlos desde el refugio que 
el general guarda en su memoria—. Me cambié de ropa con la 
ayuda inestimable del barón. Me quité el bigote y me teñí el cabello 
para adoptar la imagen de un colono de la isla de Trinidad, antigua 
colonia española, cuya identidad figuraba en el pasaporte que me 
facilitaron para regresar desde Portugal a Inglaterra y de allí, a 
través de Francia, por tierra, para entrar en España. Tras preparar la 
fuga minuciosamente, se decidió que a partir del uno de julio 
pasaría por estar terriblemente enfermo, encerrado en mi alcoba. El 
médico, mi esposa y mi ayudante de cámara fueron las únicas 
personas que estuvieron al tanto del engaño. Cuando al fin pisé la 
frontera supe por mis informadores que durante días se creyó en la 
gravedad de mi estado de salud. Media Europa pensó que me moría, 
mientras yo cruzaba territorio enemigo con una identidad falsa, 
ante las mismísimas narices de las grandes Francia e Inglaterra — 
dijo don Carlos riendo. 

Zumalacárregui se frota las orejas para apagar la voz 
monárquica que ahora suena chillona y perturba la calma de la 
habitación. Preferiría el canto de los jilgueros que definitivamente 
se han aposentado en las ramas de un nogal que hay frente a la 
ventana. 

—A partir de ahora, excelencia, será vuestra majestad 
quien me obedezca hasta que lleguemos a nuestro destino, donde 
cada uno volverá a ocupar su respectivo rango. ¡Que Dios nos 
proteja! —le había dicho su secretario el día de julio en que 
comenzó su regreso. 

Un don Carlos agradecido y sentimental le contó al general 
cómo le besó la mano aquel buen secretario de Saint-Sylvain. 

—Hombre fiel —le oyó decir con emoción. 

El día de Elizondo, Zumalacárregui se percató de que la 
despedida de su esposa aún era dolorosa para el monarca y él le 
comprendió al momento. 

—Es la primera vez que me separo de ella —le dijo el 
pretendiente. 

Y el general, al oírle, pensó con tristeza en su añorada 
Pancracia, a quien echaba de menos, y es ahora cuando sigue 
pensando en ella. ¡Cuánto le gustaría que estuviese allí! Ninguno de 
los dos, ni infante ni general, sabían en aquel momento que también 
había sido la última vez que habían visto a sus respectivas esposas. 


Pero el general sí que piensa ahora que es posible que eso ocurra. 
Por un instante, un pensamiento oscuro le llena la mente de malos 
presagios y la tarde se nubla para confirmarlos. 

Nadie vio a infante y secretario navegar hacia Dieppe 
durante doce horas nocturnas de mareo incesante y mar brava. 
Pernoctaron en una mugrienta posada de la costa francesa, donde el 
oleaje rompía en los acantilados y la fuerza del viento rompía el 
sosiego, arrancaba las bridas y encabritaba a los caballos. La posada 
fue la mejor que el secretario logró encontrar. Los trámites 
aduaneros se demoraron y llegar a París por caminos de polvo costó 
más de dieciséis horas ininterrumpidas, en las que sólo pararon para 
orinar y para estirar las piernas. Nadie vio a ningún colono 
haciendo ejercicios gimnásticos para desentumecerse ni a ningún 
ayudante o secretario de colono sostener el vaso de agua con una 
servilleta debajo del mismo para que el otro colono bebiese, 
después de haber hecho una ligerísima e imperceptible reverencia. 
Y, si los hubieran visto, habrían pasado desapercibidos, como 
ocurrió en el mismo París, escenario del asesinato del abuelo Luis 
XVI en la guillotina cuarenta años antes. Y se sabe que don Carlos 
aún pudo oír, con un escalofrío, los redobles de los tambores y el 
eco de los gritos de rebeldía del populacho frenético en la plaza de 
la Revolución. Por eso, al pasar por esa plaza, golpeó con histeria el 
coche para que el cochero se diese prisa y hostigase con un latigazo 
a los caballos, que relincharon para reverenciar la Revolución o 
puede que al rey ajusticiado, quién lo sabe. 

—Triste destino. Con él cambiaron los tiempos y ya ningún 
rey volverá a conocer la tranquilidad que disfrutaron nuestros 
antepasados —le oyó decir el general, que permanecía mudo y 
sorprendido al escuchar recuerdos reales que le parecían demasiado 
íntimos para un servidor como él. 

Don Carlos tenía razón, porque es el último bastión del 
absolutismo. El nieto y último descendiente de una saga de reyes 
déspotas que, afortunadamente y en aras del progreso, desaparecen 
de la historia, aunque esa idea no sea compartida por 
Zumalacárregui, que no entiende de modernidades ni de cambios. 

El 6 de julio llegaron a Burdeos los falsos colonos de 
Trinidad con la identidad espuria que les habían proporcionado. 
Viajaron en posta a la posada para no llamar la atención. Habían 
atravesado el país burlando a los espías de la Europa que apoyaba a 
su sobrina, pero aún faltaba llegar a destino. Realizaron el último 
trayecto del viaje gracias a la ayuda de unos caballeros aristócratas 
y a la de un caballero inglés identificado, por seguridad, con 


sobrenombre. Atravesaron la frontera a las seis de la tarde de un día 
esplendoroso de julio, a plena luz, agotados, pero satisfechos. 

Don Carlos nunca hubiera imaginado el entusiasmo que su 
llegada suscitaría en la gente, pero pudo comprobarlo emocionado 
cuando el secretario hizo correr por las tabernas en las que pararon, 
en el camino de Elizondo, el rumor de que el infante se encontraba 
de camino. Se sintió impresionado y halagado al observar la 
inmediata reacción de alegría que su llegada causaba. 

—Es mi pueblo y me quiere —se decía orgulloso, y 
durante muchas noches se dormía con la melodía compuesta con las 
aclamaciones de sus seguidores y los vivas a don Carlos, sin 
importarle que las sábanas no estuviesen todo lo limpias que cabría 
esperar y fuesen ásperas y rugosas. 

El infante no soñó con las penalidades que le esperaban a 
partir de ese momento, ni con el general Rodil, que tenía preparado 
un ejército con diez mil hombres para perseguirle, una vez que se 
confirmó en Madrid la noticia de su llegada. En esa nebulosa 
nocturna de gloria efímera y pasajera se felicitó a sí mismo por la 
ayuda que iban a proporcionarle los países del norte: Austria, Rusia 
y Prusia, decantados por la posición carlista, en contra de la 
Inglaterra liberal y de la Francia orleanista, que prefirieron dar su 
apoyo, junto con Portugal, al Gobierno de su sobrina. 
Zumalacárregui recuerda al rey que, henchido de vanidad y de 
seguridad, le contó hasta el último detalle de aquel sueño que se 
esfumó con el primer resplandor, como un fuego fatuo. 

En aquel momento no le sorprendió, pero ahora, en la 
sobriedad y el sosiego de su descanso impuesto, se da cuenta de que 
no le preguntó, ni una sola vez, por el avance de la guerra. «No 
quiso saber la situación en la que se encontraban las tropas, ni las 
necesidades, que eran demasiadas, como tampoco la ubicación del 
enemigo y su capacidad con respecto a la nuestra», medita a media 
voz en su lecho de enfermo. Los que le acompañan piensan que 
delira cuando lo que sucede es que el peso de los recuerdos deja 
consternado al general, por descubrir una realidad que ha 
permanecido desapercibida, pero latente en su memoria de soldado, 
obsesionado por la lucha y no por las vanidades y sutilezas 
perecederas que caben en la cabeza del pretendiente. 

El olor del ramo de menta y romero que han puesto en un 
jarrón, junto a la mesilla, le aturde la memoria. Llama a su hermana 
con la campanilla y le ordena que lo quite. Ella entra sigilosa, retira 
el jarrón y después cierra la contraventana para dejar la habitación 
oscura y fresca para que su hermano pueda descansar. Él no está 


seguro de si está delirando e imaginando toda aquella historia o si, 
por el contrario, recuerda cada palabra y cada gesto del rey. Tan 
pronto es consciente de la realidad de su estado, allí tumbado en el 
lecho, algo a lo que no está acostumbrado, como se pierde de nuevo 
en las neblinas de sus recuerdos. 

Entorna varias veces los ojos para recordar la frescura con 
que llegó a su destino el hombre que aspiraba al trono, con la 
misma decisión de alguien que acaba de dar un paso importante. 
Nadie hubiera podido negar, aquel día de tonalidades verde 
azuladas, una oportunidad a la esperanza de un aspirante a rey y a 
la del pueblo que tenía puestas sus ilusiones en él. Con el alma 
frondosa como el paisaje, el pretendiente al trono, que por abolición 
de la ley sálica correspondía a su sobrina Isabel, mostraba una 
sonrisa diáfana, exenta de dudas, confiada en sus seguidores y de 
agradecimiento a su general, con todo el esplendor que proporciona 
un proyecto sin mácula. 

Las suaves colinas verdes del paisaje fronterizo, salpicadas 
de robustos caseríos de piedra y el murmullo fresco y relajante del 
agua que discurría por los arroyos jalonados de arbolado, junto al 
hecho de regresar, habían cambiado la expresión seria del rostro del 
soberano sin trono, que ahora estaba sereno y rebosante de 
optimismo. El general, un hombre poco dado a manifestaciones 
sentimentales, recuerda el asombro sentido cuando, al bajar del 
caballo, un don Carlos complaciente le dio un abrazo lleno de 
afecto. A pesar de la adversidad y de los contratiempos, entonces 
supo que era posible reconocer la grandeza de un hombre en sí 
mismo, a pesar de estar solo y aun vestido enteramente de negro, 
como él estaba, lejos de la pompa y sin cortesanos revoloteando a 
su alrededor para adularle. «Sólo con verle era suficiente para que 
cualquier mendigo hubiese sabido que él era el rey», recuerda en su 
lecho el general, y bien sabe él que hasta entonces no había sentido 
admiración alguna por el pretendiente. 

Zumalacárregui sabe que se inmiscuyó en aquella guerra 
porque era la única garantía para evitar el desplome del reino y que 
las alimañas liberales se comiesen el país. Desde el Manifiesto de 
Abrantes, en el que don Carlos dejó constancia de su motivo para 
enfrentarse a la reina una vez fallecido Fernando VII, afirmó no 
ambicionar trono, ni bienes caducos, pero sí el deseo de defender la 
corona de la que había sido despojado por causa del cambio en la 
ley de sucesión, lo que le obligaba a defender los derechos 
imprescriptibles de sus hijos y la perpetuación de la ley anterior. 
Por eso aquel día se bajó de la cabalgadura y abrazó al general con 


tal profusión. Quienes lo vieron sintieron un nudo en la garganta. 
Demostraba, así, el agradecimiento al soldado que luchaba por él y 
había conseguido ya innumerables y milagrosas victorias. A partir 
de ese momento, se le asignó una compañía alavesa como escolta y 
fue Zumalacárregui quien aconsejó a su majestad que debían 
separarse, por seguridad. 

La campana de la iglesia, próxima a la casa, interrumpe la 
cadena de recuerdos con la llamada al rosario. El enfermo se 
incorpora febril en el lecho para encomendar a su hermano Eusebio 
Antonio, que le hace compañía casi todo el día sin salir de la casa, 
que vaya hasta Bilbao a comunicar a Eraso y al tercer batallón de 
Navarra que resistan como puedan. 

—Diles también que dentro de veinte días estaré de nuevo 
al frente de la tropa —susurra, interrumpiendo su discurso por un 
acceso repentino de tos que le produce el humo denso y oscuro del 
tabaco que contamina la habitación. 

El cielo se ha ido cargando de nubes brumosas que 
anuncian tormenta. Cuando llega el esperado chaparrón, el general 
agradece que la tarde refresque y pide a la hermana que abra la 
ventana para respirar el aire limpio y mojado que entra de los 
campos. Una vez que los truenos se alejan y la tarde queda 
tranquila y despejada, con olor a hierba húmeda y a estiércol 
empapado, el general cierra los ojos y se queda adormilado con la 
apariencia de un bienestar prolongado, el primer sosiego del que 
disfruta en años. 


Tomás ha regresado y pasa muchas horas pendiente de los 
deseos del general, que le recibe contento de verle, como siempre. 
La mañana gris en que Tomás Orbe le anuncia la visita de 
Henningsen, uno de sus más fieles oficiales extranjeros, 
Zumalacárregui se incorpora en el lecho para recibir al seguidor de 
la causa. Se saludan afectuosamente. Al visitante no le pasan 
desapercibidos los cambios obrados por la enfermedad. La palidez y 
debilidad del hombre capaz de poner en jaque al ejército de la reina 
es tan evidente que la sonrisa se le congela en la boca, incapaz de 
disimular, aunque trate de no transmitir el revuelo de pensamientos 
oscuros que pugnan por salir a la luz, a través de la mirada. Se 
sienta en una silla de paja, en el lado contrario al de la pierna 
herida; precisamente, en el lugar desde el que tiene una visión 
completa de la tumefacción y del tamaño crecido de ésta. Intenta 
mirar hacia otro lado, para centrar su atención en las palabras del 
general, que habla de un don Carlos perseguido hasta la 


extenuación por bosques y caminos; un don Carlos agotado de 
burlar la persecución de los espías de la reina y de los generales 
cristinos. 

—Tiene razón. La mejor custodia que ha podido tener ha 
sido la del pueblo volcado hacia él. No hay lugar por el que pase en 
el que no despierte entusiasmo y fervor —afirma Henningsen. 

—Yo no soy hombre dado a manifestar externamente mis 
fervores. Prefiero reservarlos para mí, pero debo reconocer que ha 
sido emocionante comprobar cómo nos recibían por los pueblos por 
los que pasábamos. Usted no lo vio, pero, probablemente, habría 
sentido lo mismo que yo si hubiese oído en Benuz gritar a los 
hombres de seis batallones y tres escuadrones los vivas al rey como 
si todos fueran un solo hombre. En aquellos momentos tuve la 
seguridad de luchar por una causa digna. 

—«¿Acaso duda ahora sobre la razón de su causa, mi 
general? —pregunta Henningsen sin ninguna mala intención. 

Tres minutos de silencioso titubeo, en los que el general 
parece sorprendido, preceden a una respuesta sin fisuras: 

—Debo reconocer que en algún momento he dudado sobre 
la necesidad de tanta sangre y tanta muerte, pero ahora, desde este 
lecho, puedo afirmar que esos momentos han sido inapreciables. Ni 
siquiera cuando fui rechazado en la plaza de Vitoria y, cegado por 
la cólera, hice pasar por las armas a todos los prisioneros dudé de 
que lo que hacía fuese cruel o indigno. Mi plan ha sido uno: pelear 
para proteger los valores de la religión y de las buenas costumbres y 
en contra del libertinaje, y eso sólo se consigue de una forma: 
menguando el número de soldados que defienden a la reina. 

»Ellos son diez veces nuestro pobre ejército y van bien 
armados. Disponen de todos los recursos existentes. Tienen la ayuda 
de tres potencias europeas, lo que incluye no sólo a las legiones 
inglesa, francesa y portuguesa, sino también los almacenes de 
alimentos y material de guerra de Inglaterra y de Francia, abiertos 
en todo momento a su disposición. Tienen a su favor las escuadras 
inglesas, que vigilan las costas e impiden el avituallamiento de 
nuestros hombres, y a la policía francesa, que encarcela carlistas e 
impide que entren por la frontera armas y caballos. Por si eso no 
fuera suficiente, está el apoyo del Gobierno. Luchamos nada más y 
nada menos que contra el ejército de la corona. ¿Se da usted cuenta 
de eso? David contra Goliat. Nosotros no tenemos nada, sólo 
contamos con unos fusiles viejos; no disponemos de cañones, ni de 
caballos. Las armas no funcionan y los hombres van y vienen según 
la cosecha. Hay deserciones con mal tiempo y no sé cómo 


impedirlo, porque los hombres son valientes y recios y porque no 
puedo ofrecerles nada, sólo promesas. 

»Esos mismos hombres son los que vuelven en primavera, 
por eso sé que son fieles a la causa y, en parte, a mí. Ese regreso es 
el que me recuerda constantemente que ellos son campesinos y no 
soldados. No son profesionales de la guerra y entienden en escasa 
medida la disciplina, aunque sepan sufrir sin queja las largas 
marchas, el hambre, el cansancio y las privaciones. Les he inculcado 
un poco de método que les permita hacer frente a la batalla con 
valor, lo justo para no salir corriendo. Son bravos y los guía su fe, 
pero no puedo exigirles más de lo que ya dan con su sufrimiento. En 
cualquier caso, nunca nos han faltado manos, lo que nos falta son 
armas para que esas manos disparen y, precisamente, en esa 
diferencia de medios han basado siempre sus tácticas los cristinos, 
en intentar atraernos a un terreno neutral donde la falta de recursos 
se ponga de manifiesto y no pueda ser suplida por el valor de 
nuestra gente. 

—Usted les ha enseñado lo que saben y los ha adiestrado 
en la disciplina. Yo creo, excelencia, que debería sentirse orgulloso 
de haber conseguido convertir a un puñado de campesinos en un 
ejército que se alimenta más de la futura gloria que de pan. Le 
siguen sin rechistar, a pesar de que todos sus hombres son 
conscientes de esa situación de inferioridad con respecto al 
enemigo. Por eso creo yo que su excelencia tiene más mérito, si 
cabe. 

—No es una cuestión de mérito. Tenemos que ganar la 
guerra si queremos restaurar los derechos legítimos del futuro rey, 
aunque seamos pocos y no tengamos medios. Sin embargo, amigo 
mío, tenemos algo valioso que ellos no tienen: el apoyo del pueblo. 
¿No es acaso la ayuda de Dios la que nos inspira? Usted me ha 
preguntado si dudo y yo le contesto que ningún hombre de bien 
dejaría mancillar su honor si, viendo peligrar aquello en lo que 
cree, no lucha por defenderlo. 

»No dudé en Dos Hermanas cuando, para sorprender a 
Quesada, quedaron los campos sembrados de cadáveres de los dos 
bandos, ni cuando fusilamos de inmediato a todos los prisioneros 
que él no quiso canjear por los nuestros, incluido el valiente y 
esforzado general O'Donnell, conde de La Bisbal. ¡Sí! El mismo 
Quesada que tuvo la desfachatez de intentar, a través de mi liberal 
y estimado hermano Miguel Antonio, que yo abandonara las filas 
del rey. El mismo que tuvo la desvergiienza de enviarme una carta 
dirigida «al jefe de bandidos y salteadores». ¡No!, amigo mío, yo no 


soy un bandido. Él sí. Ya le conocía de muchos años y hay cosas que 
no se olvidan. Entre los cristinos hay mala gente como él, capaz de 
matar a bayonetazos a los prisioneros heridos que no pueden 
defenderse ni escapar. 

»No he dudado y no dudo. El país no puede caer en manos 
de esa gente ni en las de sus dirigentes o estaremos perdidos — 
exclama rotundamente un tío Tomás que, a pesar de estar 
atormentado por un dolor incierto y extendido que le consume el 
cuerpo y la mente, contesta con el brío del militar acostumbrado a 
mandar y a obedecer designios superiores, sin ponerlo en 
entredicho. 

—En eso tiene usted razón. Ellos son más y van mejor 
pertrechados, pero nosotros tenemos al pueblo. Yo mismo he visto 
con estos ojos el apoyo de las gentes que bordean los caminos, la 
forma de recibirnos y agasajarnos con lo poco que tienen. En cada 
hombre que se ve por los senderos hay un espía en potencia, 
dispuesto a denunciar la presencia del ejército invasor. 

—Sí, pero esa victoria no es nuestra. El enemigo es el 
único culpable de la adhesión de las gentes, gracias a su crueldad. 
Atacan pueblo en el que entran, sólo porque piensan que ésta es 
tierra de proclives a don Carlos. Los «peseteros» entran en las casas 
y lo destruyen todo. No hay familia que no haya padecido la 
crueldad extrema de estos mercenarios que asesinan, violan y 
saquean, pero lo mismo se puede decir de los hombres de Rodil o de 
cualquiera de los generales que le han sucedido. Prefieren atacar a 
la población de noche, sacar a sus habitantes de la cama y fusilarlos 
sin preguntarles nada. Debemos darles las gracias por habernos 
proporcionado tantos partidarios. En estas tierras ya no queda viejo, 
niño mujer u hombre que no vitoree a Carlos V y maldiga el 
nombre de la reina. 

Henningsen ve pocos indicios de su ferocidad anterior y de 
su fisonomía imponente. Él, que le ha admirado por ello, siente, sin 
embargo, un intenso aprecio por el enfermo indefenso que yace 
postrado ante él. Apenas una semana antes, el Henningsen 
aventurero que se ha sumado a la causa de don Carlos más por 
afición que por devoción ha cabalgado tras el caballo blanco del 
general, al galope, con el viento y la lluvia en contra. Desde aquella 
posición de retaguardia, rodeados de cortinas de agua y neblinas, le 
oía dar órdenes, espada en mano con aquella voz potente que se 
percibía desde cualquier lugar. Por eso mismo, sonríe al verle 
recobrar fuerzas. Recupera el genio al hablar de su antiguo jefe y 
ahora enemigo, el general Quesada. 


Allí, sentado como está en una silla vieja ante el lecho, no 
puede imaginar que un año después, tras los sucesos de La Granja, 
el tal Quesada será detenido por las milicias en Hortaleza, al 
noroeste de Madrid. El general cristino no va a tener tiempo de 
defenderse. Lo descuartizarán como a un cerdo y repartirán sus 
restos por el mercado para que sean arrastrados y mordisqueados 
por los perros. Cuando el escocés conozca el desgraciado final del 
militar recordará la conversación mantenida con Zumalacárregui en 
su lecho de muerte y con una sonrisa triste se preguntará por la 
diferencia entre la suerte que corren los bandidos y los que no lo 
son. 
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Dios, que te creó sin ti, no te salvará sin ti. 
SAN AGUSTÍN 


Yo confieso. Junio de 1835 


Tomás ha estado hablando con el marqués de Valdespina. 
Ha sido una conversación desagradable en la que el viejo soldado le 
ha hecho sentirse culpable por la muerte de su padre. Desde ese 
momento se siente enfermo de culpa. 

En el viaje de regreso a Zegama para ver cómo evoluciona la 
herida del general, atraviesa bosques y claros como un alma en 
pena. Al llegar a la casona familiar presenta sus respetos y don 
Tomás le llama. Entra en la habitación y ve al general casi acabado. 
Se le revuelve el estómago sólo de pensar en que ocurra lo que 
parece que puede ocurrir y no disimula su aflicción. 

Tomás le acerca a la cama la tinta y el papel que ha 
pedido para escribir una carta a su esposa. Dispone de una mesita 
baja que coloca con cuidado para no hacerle daño en la pierna 
herida, que parece abultada y enorme. 

—¡Eso debe doler mucho! —le dice acompañando las 
palabras de una mueca expresiva, que el general no llega a ver 
porque está haciendo un enorme esfuerzo para recostarse sobre 
varias almohadas, con la intención de encontrar una postura 
correcta que le permita escribir. 

En su expresión hay más agotamiento que dolor. Tomás 
observa, compungido, cómo le cuesta escribir apenas unas líneas 
con trazos desmañados que no parecen la letra de alguien que en su 
día estudió para escribano. Cuando termina, Tomás lee: «Querida 
esposa: Ya sabes que en la cama no escribo bien. Besos a las niñas y 
a ti. Tu Tomás. No tengas cuidado». 

—Se entiende bien, mi general. Ella comprenderá bien su 
caligrafía —opina Tomás Orbe, que en realidad no presta 
demasiada atención a la carta, sino a los pensamientos que le 
revolotean en la cabeza como cuervos dando picotazos. 

Lleva demasiado tiempo guardando un secreto con el que 
no puede vivir más. Pide permiso al acabado general y comienza a 


hablar muy bajito para no alterar al herido, que, tras el esfuerzo 
realizado, se ha recostado y tiene los párpados entornados. 

La llama de las velas parece que se apaga. Después, centellea 
como si una ráfaga de viento la hubiese hecho revivir, pero las 
ventanas están cerradas y la calma del aire en el interior de la 
habitación es tanta que obliga a buscar con un movimiento de 
cabeza la procedencia del soplo que ha hecho resurgir la luz. 

Tomás sigue hablando con la mirada fija en la pared blanca que 
tiene enfrente. Describe el abandono sufrido por su madre y por él; 
la forma en que se alistó en las filas carlistas sin tener conocimiento 
alguno de la guerra y de lo que en ella se dilucidaba; lo que 
descubre de su padre cuando habla con Ramón Gómez de Ayala; la 
sospecha nunca confirmada de que su padre haya sido el topo de la 
reina que ha estado pasando información a los cristinos, y el disparo 
en el palacio de Begoña, la única certeza que tiene de que su padre 
está con el enemigo. 

Tras un rato de circunspección por ambas partes, Tomás le 
dice con lágrimas en los ojos que Tiburcio Orbe ha sido ejecutado y 
que la mano ejecutora ha sido la suya, tal y como le prometió a su 
madre muerta. Cuando termina de hablar, Tomás se cubre los ojos 
con las manos para tapar la vergienza y el remordimiento que 
siente, lo que le impide ver a Zumalacárregui, que le observa mudo 
y entristecido. 

Tras un rato, le hace un gesto para que se acerque al lecho 
y con la mano posada sobre su cabeza le dice: 

—Muchas son nuestras culpas, ahora sólo nos falta saber si 
Dios tendrá a bien perdonarnos. No creo que la bala que disparó ese 
hombre fuese la que me hirió, pero, si fue así, sólo permitió que el 
destino se cumpliera. ¿Recuerdas? Me refiero a Tudela, allí me 
salvó la vida. ¡Quién mejor que él para quitármela! Tú has pecado 
por cumplir una promesa y yo también. ¡Que Dios tenga piedad de 
nosotros! En lo que a mí respecta, si tuviese algo que perdonar a 
alguien, que sepa que está perdonado. ¡Ojalá mis enemigos tengan 
alguna misericordia conmigo y me perdonen! —dice el hombre que 
ha ejecutado a cientos de prisioneros del ejército contrario sin tener 
ninguna consideración. 

Tomás da un fuerte apretón de manos al general, que se 
apaga como el cabo de una vela. Sale de la habitación 
descorazonado por el estado de gravedad que aprecia, pero un poco 
más aliviado por haber obtenido un poco de comprensión en el 
hombre que ocupa, en su corazón, el lugar que debiera haber tenido 
su padre. 


El tío Tomás es el único que ha sabido escucharle, dirigirle, 
enseñarle y aconsejarle. 
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El sol no se ha puesto aún por última vez. 
TITO LIVIO 


No parecía tanto. Junio de 1835 


Hombres y mujeres esperan en la plaza cualquier novedad 
sobre el avance de la enfermedad del héroe. Los murmullos son 
muchos; las noticias, escasas, y las que hay, malas. Las horas 
parecen meses, y si no que pregunten a la gente cuánto tiempo ha 
pasado desde que exhibieron por la plaza la bala recién extraída de 
la pierna del general, lo que provocó el júbilo de la muchedumbre, 
que es mansa pero se crece con las alegrías y aún más con las 
victorias. 

La bala está en el plato y la besan. La quieren tocar porque 
ha estado en contacto con el ídolo. Para idolatrar no es necesario 
disponer de un ser animado, vale una estatua pétrea y fría que 
encarne la idea mística de un ser superior y esté envuelta por el 
halo de misterio sobrenatural que hace al ídolo distinto de quien lo 
venera, sin que éste sepa desvelar cuál es el secreto de esa 
diferencia. Y las gentes que llegan y las que ya están esperan un 
momento solemne, el de hacer justicia a un hombre que ha 
demostrado que su valía es superior a la de todos ellos juntos. 
¿Gratitud, estima, admiración o envidia? Da igual, porque todos 
ellos quieren homenajear su hazaña. Nadie desea perderse ningún 
detalle del desarrollo de la enfermedad que ya empieza a alargarse 
demasiado. 

Tras rezar el santo rosario, el general se incorpora en su 
cama con la ayuda de su hermana y de un criado. A pesar del calor 
de esa tarde de verano, el enfermo siente frío y hay que echarle dos 
mantas de lana por encima de las que ya tiene, cuidando que no 
toquen la pierna hinchada y renegrida que le han colocado con 
esmero, apoyada con cojines, sobre un sillón blando. 

El general, ligeramente incorporado sobre un montón de 
almohadas, respira fatigosamente. Tiene los párpados entornados y, 
pasadas las horas, delira. Se le oye gritar a sus hombres para que 
avancen y después parece que habla con don Carlos, a quien 


siempre da el tratamiento de señor. En sus delirios ve atravesar el 
umbral de la puerta a un infante abatido que nada tiene que ver con 
el hombre jovial que cruzó la frontera unos meses antes. Debe ser 
porque desde que pisó tierras navarras tuvo tras de sí a toda la 
plantilla ilustre de militares liberales: Rodil, Espartero, Lorenzo, 
Oráa y Carondelet. Han sido meses de constante movimiento, 
rodeado de eclesiásticos y secretarios. Paran para dormir y se van 
de nuevo. Atienden a los constantes informes que les envían los 
habitantes de los sitios por los que pasan, que avisan de cualquier 
acercamiento de las tropas enemigas. Están rodeados de espías o al 
menos de topos que pasan información al enemigo, y lo saben 
porque les ponen trampas. Si dicen que al día siguiente se dirigirán 
a tal sitio es seguro que allí se encontrarán a las tropas de la reina. 
No obstante, a pesar de conocer la existencia de estos informadores, 
nunca llegan a saber quiénes ni cuántos son. Don Carlos sabe que la 
camarilla que le rodea no está entrenada en el espionaje, ni en la 
conspiración. Hubiera hecho falta gente más preparada para pillar a 
los traidores. 

El general habla entre dientes y está empapado de sudor. 
La calentura le provoca alucinaciones y vuelve a ver a don Carlos al 
pie del lecho. Le habla de una curación pronta en la que él ya no 
cree. Le da un apretón de manos para transmitirle una fuerza que 
hace horas está ausente del cuerpo del militar abatido. Intenta 
ponerle al día de los avances que las tropas han hecho en su 
ausencia y le brillan los ojos y se le quiebra un poco la voz cuando 
le dice que, sin él, aquel grupo de campesinos armados no lucharán 
por el rey. Y él contesta con un hablar claro y perfectamente 
inteligible: 

—Le quieren, su excelencia. Claro que lucharán por vos. 
Yo sólo soy un hombre más. Si yo falto, otro me sustituirá. Eraso 
será quien a partir de ahora dé las órdenes. Confíe en él —le oyen 
contestar a un interlocutor invisible quienes están alrededor del 
lecho. 

De boca en boca se comenta que delira y que parece que 
hable con el pretendiente. Alguno de los presentes llora al 
percatarse de que él sabe que se muere o puede que esa conciencia 
sólo exista en su desatino febril, donde no hay dimensiones, ni 
tiempo, ni realidad o fantasía. La respuesta del pretendiente, que 
sigue hablando con frases que no acaban, es pura entelequia: 

—No salí de Santarém hacia Inglaterra y recorrí toda 
Francia para verle morir en una cama. Los soldados valerosos, como 
usted, dan la vida encima del caballo y con una espada en la mano. 


Los lechos de muerte se han inventado para hombres débiles como 
yo, así que tiene que reponerse y volver a liderar mi causa. 

Imagina frases y las pronuncia. Repite palabras hasta 
desgastarlas antes de volver a su reposo fatigado en el que hasta 
respirar es un esfuerzo. Ve aparecer ante sí a lord Palmerston y al 
duque Tayllerand, a quienes nunca ha visto en persona, y les 
pregunta el porqué de no haber apoyado a don Carlos y sí a Isabel. 
Y ellos ríen y hablan sin contestar al moribundo, como si éste no 
estuviera presente. ¿O serán ellos los que no están? Le colocan más 
emplastos y cataplasmas frías para paliar el rigor de la fiebre, que le 
aturde un poco y parece distender la mente de tanta aceleración y 
tanto diálogo. 
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Un héroe es todo aquel que hace lo que puede. 
ROMAIN ROLLAND 


La bala que mató al general. Junio de 1835 


Amanece el día 24 y por el color del cielo ya se sabe que 
es un mal día. La concurrencia se va espesando como un cuerpo 
compacto y preocupado. Se habla de empeoramiento. La sombra de 
la tragedia se intuye en los rostros de la familia y del párroco, que 
no quieren hacer comentarios. Cada vez que alguien se incorpora a 
uno de los numerosos corros que se forman por el pueblo, ocupando 
las calles más lejanas porque ya no cabe nadie más en la plaza, no 
es necesario hacer comentarios. Todo parece ya dicho de antemano. 
Es inaudito que un valiente como él muera en una cama después de 
haber desafiado a la muerte en tan innumerables ocasiones. Y 
precisamente esa forma corriente de morir es la que impresiona, 
porque, si a toda esa gente le dicen que Zumalacárregui ha muerto 
en el campo de batalla, junto a sus soldados, a nadie le parecería 
extraño ni dramático. En los corrillos próximos a la casa, que no 
han abandonado su posición, se llora con lágrimas verdaderas, de 
las que nacen en las entrañas para dejar que la tristeza desborde. Es 
un llanto generoso y desinteresado. 

Nada más amanecer, cuando el santo viático entra en la 
casa con su música de campanillas para dar la extremaunción, ya se 
sabe que no hay remedio. Los menos apenados cuentan hazañas 
extraordinarias del moribundo. Mujeres y hombres hacen suyas las 
aventuras del héroe. Parece que todos han sido testigos de cada 
gesta del valiente, al frente de una tropa de caballería, espoleando a 
su caballo blanco para lanzarse contra el enemigo a pecho 
descubierto. Como un general legendario, cabalga con hidalguía por 
encima de sus cabezas. La imaginación excitada de cientos de 
admiradores se eleva esplendorosa para tocar la imagen soñada del 
ídolo, que acapara el sentimiento y la fascinación de sus corazones 
aturdidos y contagiados por la emoción de unos y otros. Es unánime 
la opinión de que ha escapado demasiadas veces de la muerte, pero 
nadie puede creerse que alguien como él pueda ser mortal. 


A lo largo de las horas se van acercando al pueblo gentes 
de otros lugares que desean estar cerca a la hora del desenlace. 
Muchos de los que esperan han actuado de mensajeros para él. El 
que más y el que menos ha luchado en algún momento a su lado o 
colaborado al anunciar el avistamiento del enemigo. El alcalde 
saluda a las personas ilustres que van llegando y se organiza un 
pase de besamanos, como en los grandes funerales. Las damas de 
alcurnia pasean con sombrillas y el resto de las mujeres, las del 
pueblo, han abandonado sus quehaceres domésticos en el lavadero, 
en las cuadras, en las cocinas y en el río y se unen al velatorio con 
cara compungida y manos callosas de tanto bregar. Únicamente los 
niños juegan a esconderse o a los soldados, como en un día 
cualquiera, ajenos al mundo complejo y aburrido de los adultos. Si 
el general, enemigo acérrimo de las glorias terrenales, de medallas y 
charreteras, pudiera contemplar aquel preludio de su propio 
entierro, se incorporaría furioso del lecho para ahuyentar tanto 
teatro. Detesta el lujo, el derroche, el aparentar, el fingimiento y 
todo lo que no esté justificado por el estricto cumplimiento del 
deber y el fervor religioso. 

Con el transcurrir de las horas, un general desinteresado 
por los bienes materiales y preocupado nada más que por el avance 
de su enfermedad va aceptando con humildad que el mal vaya 
adquiriendo dimensiones extraordinarias. El tufo de la inflamación 
y las purulencias fétidas impregnan de olor la habitación y sus 
inmediaciones. Los familiares y amigos, que esperan su 
recuperación dentro de la casa, se tapan la nariz para no inhalar el 
aire dulzón de la podredumbre. La pierna hinchada adquiere colores 
diversos, al tiempo que la piel blanquecina del rostro se va 
tornando azulada. La mirada, en otro tiempo autoritaria y temible, 
no parece la de alguien en proceso de recuperación, sino la de un 
moribundo en sus momentos terminales. Se le afila la nariz, y su 
cuerpo, fuerte y poderoso en otro tiempo, pierde volumen, como si 
los humores corporales hubieran perdido todo su equilibrio y el mal 
se hubiese extendido desde la pierna hasta el último rincón de su 
cuerpo. El hombre incansable, defensor de Dios y de los valores de 
la patria, el insobornable soldado, el fiel seguidor de un aspirante a 
rey, el ejecutor implacable de sus prisioneros, el hombre cruel con 
los enemigos de la causa, se deja vencer con una sumisión cristiana, 
cercana al abandono. 

Se muere rodeado de médicos de la talla de Grediaga, 
Gelos, Boloqui y Burgess, que le siguen poniendo cataplasmas de 
todo tipo, por si acaso, incluso con la compañía del Petriquillo, el 


curandero en cuya habilidad ha confiado hasta el final. También le 
acompañan el capellán, que no abandona la estancia ni una sola vez 
para asistirle espiritualmente; los hermanos y sobrinos, que lloran 
con disimulo; además de Tomás y muchos de sus seguidores. Se 
muere sin arrepentimiento, como el que deja este mundo consciente 
de haber entregado todo su esfuerzo y hasta el último aliento de su 
ser por una causa justa. 

Hasta que el mal está muy avanzado, nadie se da cuenta 
de que su cuerpo se está corrompiendo. 

—Este mal carcome, destruye, rompe —había dicho unos 
días antes—. Al enemigo se le intuye entre la hojarasca. Se siente su 
aliento jadeante avanzando temeroso entre los arbustos. Se 
escuchan los cascos de sus caballos repetidos mil veces, en oleadas, 
por el eco que baja de las cimas a las vaguadas, pero este mal es 
invisible y poderoso y avanza silencioso como la niebla de los 
campos y se irá apoderando de mí hasta que acabe conmigo —había 
balbuceado, perturbado por su debilidad extrema. 

Cuando el párroco le da la extremaunción, él se pone el 
santo crucifijo en el pecho y se entrega a los designios divinos con 
entereza y alivio por conseguir un poco de descanso para sus 
terribles dolores y su extenuación física. Le preguntan por su 
herencia terrenal y contesta con un débil hilo de voz que no dispone 
de ningún bien. 

—Lo único que poseo en este mundo es a mi amada esposa 
y a mis hijas. —Son las últimas palabras inteligibles que pronuncia. 

Habla de la misma esposa que no va a saber de su muerte 
hasta casi dos semanas después y que, una vez conocida la noticia, 
caerá postrada en cama de una enfermedad insalvable llamada 
tristeza, por una vida alejada de todo lo amado. De nada valdrá el 
título de duque de la Victoria concedido al marido muerto, ni el 
sueldo íntegro de capital general que a partir de ahora recibirá la 
viuda, ni la pensión anual de dos mil reales para cada una de las 
hijas que el aspirante al trono dispondrá que se les conceda en su 
cuartel con la firma de un decreto en el que estampará su sello 
monárquico un 24 de junio de 1835, después de que la fiebre se 
haya apoderado del destruido cuerpo del general que, entre 
gemidos, convulsiones y delirios, fallece a la hora en la que un grajo 
reluciente, de color negro y tonos violáceos, sobrevuela Zegama, 
rasgando con su graznido la quietud del cielo. 

Tomás oye el grajo, pero no puede verlo por culpa de las 
nubes. A pesar de haber empezado el verano, hace frío y por eso 
corta leña, para alimentar la chimenea del caserón, cuyas paredes 


de gran grosor retienen el frío de los siglos. Al oír al pajarraco, deja 
el hacha y se acerca corriendo a la casa para conocer de primera 
mano la mala noticia. Sin él, a Tomás ya no le interesa la guerra. El 
único motivo por el que Tomás lucha es por seguirle a él. No es que 
no haya ido creándose su propia ideología, después de tanto 
escuchar las doctrinas del militar y de los carlistas más viejos. A 
Tomás no le interesan demasiado las ideas y en el fondo piensa que 
una Constitución que devuelva al país alguna de las libertades 
conseguidas por Riego, aunque sea más moderada que la de 1812, 
será buena para el pueblo, puede que incluso mejor que si don 
Carlos accede al trono. Sin embargo, él ha luchado en el bando de 
Zumalacárregui piense lo que piense. 

Muchos meses han pasado ya desde que su primer motivo 
fuera otro: buscar a su padre. Una vez encontrado, sabe que pasará 
el resto de su vida intentando olvidarlo. La misma cantidad de 
tiempo que va a emplear en recordar al que ahora acaba de dejar 
esta vida. Ya no maldecirá el nombre de Tiburcio Orbe, el hombre 
que ha traicionado a todo el mundo, el que ha disparado la bala que 
ha herido a Zumalacárregui, aunque ni el propio general lo haya 
creído. Es cierto que pudo ser cualquiera de las que agujerearon las 
paredes y el balcón del palacio, como también es cierto que 
ninguno de los médicos que le han tratado han sabido curarle, ni el 
curandero en el que el propio general confiaba. Puede que haya 
ocurrido lo que tenía que ocurrir por designio divino y, por lo tanto, 
inalterable. En cualquier caso, los años al lado del general tienen 
todo el peso de una vida. Zumalacárregui ha sido para él el hombre 
cuya personalidad única y genial ha admirado y le ha hecho 
sentirse protegido. Sólo él ha conseguido, con su sacrificio, una 
lealtad que no ha prestado antes ni volverá a prestar a nadie, como 
la de muchos otros que le han seguido hasta el último día y ahora se 
vuelven a sus casas cabizbajos y rendidos por la pena. La guerra da 
igual, y, además, pocos dudan de que, sin él, está perdida. 

Tomás Orbe, todavía con el hacha en la mano, piensa 
contrariado que los grandes hombres no deberían morir y que 
probablemente el general pertenece con todos sus defectos y manías 
al grupo escaso de los grandes. Deja la herramienta en un rincón y, 
al levantar la cabeza y estirarse la casaca raída y vieja de soldado 
cristino, oye hablar a su alrededor de la leyenda de Zumalacárregui. 
Claman al héroe, endiosan al hombre. Pero don Tomás 
Zumalacárregui e Imaz no es ni una leyenda ni un héroe, ni 
tampoco un Dios. Solamente es un hombre que ha cumplido con su 
deber, eso sí, en exceso. Un soldado cuyo ideal se ha convertido en 


obsesión y cuyo sentido de la honradez, del deber y de la rectitud le 
ha hecho obrar de la única forma concebible en alguien con una 
personalidad tan definida como la suya. Ninguno de los que están 
vociferando sus virtudes le conocía, igual que ni uno solo de los que 
critican y malversan sus acciones tiene conocimiento de su 
sobriedad, solidaridad, entrega, disciplina y generosidad. 

No quiere oír más palabras vacías, ni falsedades ni elogios 

inflamados. Sin despedirse de nadie, porque todos están ocupados 
en gimotear y ensalzar al difunto, Tomás da media vuelta. Lo único 
que puede hacer es desertar. Es hora, por tanto, de ir a por su 
montura y emprender nuevos caminos. Mira hacia el horizonte, que 
es gris allá donde termina el verdor oscuro de los bosques, con 
mirada vacía y con el desánimo de quien lo ha perdido todo otra 
vez. 
Si en ese momento alguien le preguntase lo que realmente desea, 
sería fácil responder: que el general salga por esa puerta, repuesto 
del todo, y monte su caballo blanco, a la vez que le dice: «¡Vamos, 
Tomás! ¡El enemigo nos espera!». 

Ese pensamiento es suficiente para hacer aflorar lágrimas a 
sus ojos. Son lágrimas de afecto y de pérdida de alguien casi tan 
cercano a su corazón como su madre. Tomás ya conoce ese tipo de 
pena. Se seca los ojos con la manga para no parecer débil, pero es 
que es mucho el camino andado y son muchos los lazos que se han 
tejido en esos meses de convivencia, en las largas marchas por los 
senderos que delimitan el borde de la muerte. Y es tanta la ausencia 
que Tomás siente que sabe que ni en mil años olvidará al guerrero 
audaz que derrotó a Quesada en Alsasua; al que hizo que Rodil 
fuera sustituido; al que humilló al general Mina; al que supo vencer 
al ministro de la guerra Valdés; al que aniquiló la división de 
O'Doyle y al día siguiente a la de Osma en la llanura de Vitoria; al 
que hizo correr a Espartero en el alto de Descarga, y al que desafió 
al general Córdoba, que quedó atónito ante la osadía impredecible 
de su adversario. 

Con los ojos brillantes, Tomás homenajea al valiente con 
su afecto. Sabe que le va a recordar con la pureza de las personas 
íntegras, sin exageraciones ni ñoñerías, y no le va a olvidar no por 
haber ganado tantas batallas o por ser un buen militar, sino porque 
solamente alguien como el tío Tomás ha conseguido lograr, con su 
vehemencia, contagiar las ganas de luchar por esa causa que, 
además, podría haber sido cualquier causa. Sólo él ha sabido 
suscitar la admiración, el respeto y el cariño de un montón de 
hombres rudos que le han seguido hasta el final, en unas 


condiciones durísimas, únicamente por estar junto a él y para 
sentirse integrantes de un equipo invencible. No hay un solo 
hombre de Zumalacárregui que no haya sido ensalzado como el más 
importante de esta guerra cuando ha actuado con valentía, como 
tampoco ninguno que no se haya visto protegido por él, en caso de 
injusticia. Hoy no hay boinas en el aire, como en el sueño, 
únicamente hay lágrimas. Realmente es un mal día. 


La mañana en que Tomás abandona Zegama, el sol rasga 
la neblina igual que el amanecer que luchó en la llanura de Vitoria, 
y cuando galopa recuerda aquella otra niebla que difuminaba el 
verde de la llanura en la que aparecieron cientos de jinetes de 
boinas rojas. Sus siluetas fantasmagóricas completaban la línea del 
horizonte con sombras de luz blanquecina. 

Tomás sabe cuánto intimidaba esa estampa, a pesar de que 
representasen una guerra antigua que pocos entienden ya. Y no se 
comprende porque son ideas en desuso, a punto de ser destruidas 
por la maquinaria del tiempo. Los tiempos no perdonan al que no 
sabe renovarse, o eso cree el Tomás que decide acudir al albor de 
otra guerra más dulce y menos sacrificada: la del amor que le 
espera, quizá, partiendo avellanas en un cuenco. 

Acaba de empezar el verano y el disco dorado, aunque aún 
no se vea, debe estar por detrás de esas nubes, intentando traspasar 
la frescura blanquecina que envuelve el día. Tomás aún es joven y 
tiene camino por delante, así que agarra en rienda corta a la yegua 
y pica espuela para alejarse del pueblo en el que acaba de ser 
vencido el héroe que pronto será olvidado. 

Deja atrás el tañido a muerto de la campana y la masacre 
horrenda que ha contemplado en esos meses. Tomás piensa que la 
vida tiene que ser mejor en algún otro lugar y pone leguas de por 
medio entre la guerra y su esperanza. 

Galopa con el viento a favor, libre del fantasma de su padre y de 
todas las sombras y motivos que le han llevado hasta allí. Ahora sí 
que sabe adónde ir y es precisamente allí donde va. 


253 


